第430章 牡丹亭夜戏（2/2）

马庆云浑身汗毛倒竖。这声音太近了，近得像贴着耳朵唱。他夺过灯笼冲向后台，手电光乱晃中，只见所有戏箱紧闭，唯独角落一只褪色的红漆衣箱敞着箱盖，里面整整齐齐叠着套绣满折枝梅的白色戏服，最上面是副血红水袖，艳得像刚染过血。

两名卫兵已经瘫软在地。马庆云咬咬牙，独自登上戏台。月光忽然穿透破屋顶，正照在台中央。铜镜里的白影越来越清晰——柳眉凤目，点绛唇，正是旧报纸上柳如眉的剧照模样。可她颈间有道深紫色的勒痕。

“周郎……未至否？”镜中人口未动，声音却从四面八方涌来。

马庆云猛地醒悟：她在等那个永远赴不了约的书生。鬼魂不知岁月，只执一念。他想起怀中那枚司令给的护身玉佛，又想起自己当年因战乱错失的未婚妻，心中某处忽然软了。

“柳姑娘，”他尽量让声音平稳，“周慕白民国十年就病逝了，葬在城西乱坟岗。他从未负你。”

镜面骤起涟漪。一声极轻的叹息，像秋叶落地。戏服无风自动，血红水袖缓缓升起，在月光下展开，竟现出两行墨字：

“情不知所起，一往而深

生者可以死，死者可以生”

字迹清秀，是周慕白的笔迹。原来那日他留下的不是曲谱，而是写在袖中的绝笔。

马庆云忽然明白该做什么。他示意何三爷取来那套戏服，恭恭敬敬展在台前，又从衣袋取出半块怀表——这是司令交代的，表内嵌着张微缩照片，正是当年周慕白与柳如眉在秦淮河泛舟的合影。何三爷曾说，书生被赶走前，将半块表塞进了戏台裂缝。

当表与戏服并置，整座戏楼响起悠长的、仿佛解脱般的叹息。铜镜中的白影渐渐淡去，最后只剩月光空照。血红水袖上的字迹开始褪色，像被泪水洇开。

天将破晓时，马庆云在柱子后的暗格里发现个铁盒。里面是捆扎整齐的信笺，每封开头都是“眉卿如晤”。最后一封未寄出的信上写着：“若得轮回，必于每世秋深，至春华楼候卿。纵卿为鬼，吾亦不惧。”

自此，秦淮河畔再无故人夜戏。只是每年霜降前后，若有晚归的行人路过荒废戏楼，偶尔会听见极轻极轻的叹息，像秋叶落地，像水袖拂过时光。

而马庆云辞了军职，将铁盒埋在了城西两座无名坟茔之间。那里后来长出株并蒂梅，年年花开血红，似戏台上未落幕的深情。