第405章 芦荻写醉翁（1/1）

1992年的夏天，永丰的雨水来得特别凶。欧阳修故居的管理员老陈，是个五十多岁的鳏夫，守着这片老宅已有二十年。他常说，这宅子里有文气，夜里走过天井，能听见沙沙的写字声。村里人都笑他痴，只有他自己知道，每逢雷雨夜，后堂那块“泷冈阡表”碑便凉得透骨。

七月十五那夜，雷打得邪乎。老陈被一声炸雷惊醒，听见后堂传来窸窣声，像是有人在沙地上拖拽树枝。他摸起手电筒，披衣起身，手电光在雨幕里抖得厉害。

推开后堂的门，他愣住了。

“泷冈阡表”碑正在发光。不是电光，是一种温润的青白色，像是月光浸透了古玉，从碑文的每一道刻痕里渗出来。最奇的是碑前那片青砖地，此刻竟化作一片潮湿的沙地。

沙地上浮现出一个妇人身影，半透明，梳着宋代发髻，手中握一束芦荻。她俯身，芦荻尖在沙上划过——沙沙，沙沙——那声音钻进老陈耳朵里，痒得他牙根发酸。手电筒“啪”地掉在地上，光柱滚了几圈，照亮妇人苍白的侧脸。

她在写字。

老陈识字不多，但常听游客念叨，认得那是“环滁皆山也”。接着是“其西南诸峰，林壑尤美”。一笔一划，工整清瘦，正是《醉翁亭记》的开篇。

“这不对啊……”老陈喃喃自语。画荻教子，教的该是蒙学字句，怎会是欧阳修晚年写成的《醉翁亭记》？

雷声又炸，妇人忽然抬头。老陈看见她的眼睛——没有瞳孔，只有两团青荧荧的光。她嘴角动了动，像是在念什么。与此同时，沙地上的字迹开始变化，墨色晕开，竟浮现出涂抹修改的痕迹：某处添了“蔚然而深秀”，某处删了“水声潺潺”。

这是初稿。真正的、带着修改痕迹的《醉翁亭记》初稿。

老陈腿一软，扶住门框。他闻到了气味——不是老宅惯有的霉味，而是一种混合着泥土、芦荻清苦和旧墨的气息。空气湿得能拧出水，每一口呼吸都带着沙粒摩擦喉咙的刺痛感。

妇人又开始写。这回写得更快，芦荻划破沙地的声音密集如雨点。“宴酣之乐，非丝非竹……”写到这一句时，她的手突然颤抖起来。沙地上的字迹变得凌乱，墨色转深，深得像血。

老陈看见妇人身后浮现出另一个影子，小小的，是个总角孩童。孩童在哭，哭声细细的，却被雷声盖住，只看见肩膀一耸一耸。妇人放下芦荻，转身去抱孩子，可她的手穿过了孩子的身体。

“娘亲写不下去了，”妇人的声音终于响起，幽幽的，每个字都带着回音，“修儿，这篇文字太重，娘替你改不动了。”

老陈忽然明白了。这不是简单的“画荻教子”，这是一个母亲，在死后百年，仍在为儿子的文章劳神。那篇《醉翁亭记》，哪里是山水之乐，分明字字都是人生沉浮后的豁达——而这豁达，母亲生前未能见到，死后却从碑文里读到了，于是魂魄不散，非要替他润色一番不可。

恐惧像冰水浇透脊背，可紧接着涌上来的，却是一股酸楚。老陈想起自己早逝的母亲，她也不识字，却总在油灯下缝补他的书包，一针一线，密密匝匝。

他鬼使神差地向前迈了一步。

妇人猛地转头，青荧荧的眼睛直勾勾盯住他。沙地上的字迹开始燃烧，没有火，字却在卷曲、焦黑，发出哔剥的碎响。孩童的影子尖叫起来，声音刺得老陈耳膜生疼。

“别烧！”老陈不知哪来的勇气，扑过去想护住那些字。手指触到沙地的一瞬，冰凉刺骨，无数画面冲进脑海：一个少年在油灯下苦读，母亲在旁以荻代笔；中年官员被贬离京，舟中回望，涕泪满襟；老翁醉倒亭间，笔下却流出最通透的文字……

原来这一篇醉翁亭，写的是儿子的一生。而母亲，在每一个字里都看到了。

雷声渐息，雨势转弱。碑文的光开始褪去，妇人身影淡成了雾，孩童的哭声也远了。沙地恢复成青砖，只留下一行水渍，恰好是文章最后那句：“太守谓谁？庐陵欧阳修也。”

老陈瘫坐在地，浑身湿透，不知是雨是汗。天快亮时，他爬起来，仔细擦净那块碑。从那天起，他常在后堂点一盏灯，不供香火，只放几支新采的芦荻。

村里人说，老陈变了，有时会对着空气喃喃自语，像是在教谁认字。只有他自己知道，每逢雷雨夜，他仍能听见沙沙的写字声——不急不缓，像是母亲终于放下了心，只需静静看着儿子写成的每一个字，在时光里闪闪发光。

而那块“泷冈阡表”碑，从此再未凉过，总是温温的，像谁长久抚摸留下的暖意。