第392章 粮道（2/2）

“粮车过阴山呐，白骨铺道边...兄弟饿死在粮堆上，王爷饱暖在锦帐前...”

歌声凄厉，老张起了一身鸡皮疙瘩。他闻到了味道——陈年谷物的霉味、马匹的汗骚味，还有一种他说不上来的、像是铁锈又像是干血的味道。

第四辆车经过时，幻影开始变淡。那个年轻的兵崽子突然从车上滚下来——真的滚下来，虽然他的身体穿过地面，没有留下任何痕迹。他爬向老张的方向，伸出一只透明的手：

“给口吃的吧...三天了...”

老张本能地往怀里摸，摸出半个晌午吃剩的馍。他犹豫了一下，把馍放在地上。那只透明的手穿过了馍，什么也没碰到。年轻兵崽子发出绝望的呜咽，然后随着整个车队一起，消散在夜色里。

田野恢复了平静。只有老张粗重的喘息声，和远处村子里隐约的狗吠。

他瘫坐在地上，裤裆湿了一片，自己都没察觉。月亮从云层后露出来，照着那块界碑，碑上的字像在流血一样发黑。

第二天，老张把这事告诉了村里最老的赵大爷。赵大爷九十多了，听完沉默了很久，才说：“我太爷爷说过，雍正年间闹饥荒，朝廷往北疆运粮，有一支车队在这附近失踪了。带队的把总贪了粮饷，把掺了沙子的粮食运往前线，半路被饥民抢了。为遮掩罪过，他上报说遭遇马匪，全队殉国...可那些当兵的，都是饿着肚子死的。”

“所以他们才回来？”老张声音发颤。

“不是回来，是从来没离开过。”赵大爷的眼睛浑浊如古井，“有些罪过太重，连地都不收。”

县里文物局的人三天后来了，拉走了界碑，说要放在博物馆里。老张没拦着，但他要求立个牌子，写上这支车队的事。工作人员笑着答应了，但老张知道，他们不会写——正史里没有这段。

那天夜里，老张又去了地里。没带马灯，只带了三个白面馍馍，恭恭敬敬摆在当初挖出界碑的地方。他蹲着抽了一袋烟，轻声说：

“孩子们，碑没了，但地还在。以后我每年秋收，都在这儿给你们供新粮。安生去吧，家里有人惦记着你们呢。”

风吹过玉米地，叶子沙沙作响，像是叹息，又像是应答。

老张起身往回走，月光把他的影子拉得很长。他忽然觉得，自己不是在走回村子，而是在走出一段很长很长的历史——那历史太沉重，总要有人替它记住点什么。

身后，田野安静如常。但若仔细听，风里似乎还残留着遥远的车轮声，还有少年兵崽子那句未说完的“俺想回家”。

老张没有回头。他知道，有些路，得有人继续走下去。