第297章 鼓纹（1/2）

1993年的雷公山，雾是活的。它从山谷里爬起来，像条巨大的灰蟒，缠绕着吊脚楼的脚，舔过青瓦屋檐，最后把头探进龙岩寨每户人家的窗棂里。雾气带着腐殖土和湿柴火的气味，还夹杂着一丝若有若无的腥甜——寨子里的老人说，那是山鬼呼吸的味道。

龙岩寨的鬼师巴代扎已经七十二岁，背驼得像张拉满的弓。那天清晨，他站在寨子中央的铜鼓坪上，手里握着那面传了十三代的双耳铜鼓。鼓面中央的十二芒太阳纹在晨光中泛着暗金色的光，像是沉睡的眼睛。

“扫寨了——”巴代扎的声音像破风箱，却穿透雾气，惊起了竹梢上的乌鸦。

扫寨是雷公山苗寨古老的仪式。每年雨季前，鬼师要驱除寨中的秽气，安抚山神，祈求平安。巴代扎记得祖父的话：“山有脾气，水有性子，人得懂规矩。”

仪式从日出持续到日落。巴代扎穿着百鸟衣，头戴银角，赤脚踏过寨中每条石板路。他摇响铜铃，撒出来粒和朱砂，念诵着连他自己都不完全理解的古苗语咒文。寨民们跟在后面，面色肃穆，孩子们被母亲紧紧搂在怀里，不让发出一点声响。

最关键的环节在傍晚。巴代扎将铜鼓悬于鼓楼中央，用裹着红布的木槌敲击。按照传统，他要敲十二组不同的节奏，对应鼓面上的十二组太阳纹。可当敲到第十一组时，他停了下来。

右眼皮跳得厉害。

巴代扎记得1948年那次扫寨，他父亲也在这时停顿过——那年夏天，山洪冲走了寨子下半边的七户人家。他甩甩头，赶走这不吉利的联想，完成了最后一组敲击。

夜晚的寨子异常安静，连狗都不叫。

巴代扎睡得不踏实，梦里全是祖父干枯的手指向雾中的什么东西。半夜，他被一种低沉的声音惊醒——咚...咚...咚...像是远处有人在敲鼓，节奏缓慢而沉重。

他起身，推开吱呀作响的木门，循声走向鼓楼。

月光被雾气滤成惨白的纱，勉强照亮鼓楼里的景象。那面铜鼓自己在震动。

没有风，没有人，鼓却像有生命般微微颤抖，发出绵长的嗡鸣。巴代扎走近，看见鼓面上浮现出他从未见过的纹路——十二组太阳纹竟然在缓慢旋转，像是水中的漩涡，中心一点暗红如同凝固的血。

“山神发怒了。”他低声说，声音干涩。

全寨的人都被惊动了，聚集在鼓楼外，窃窃私语如潮水般涌起。老人们的脸色最难堪，他们见过铜鼓显灵——1954年大旱前，鼓面出现过龟裂；1976年地震前，鼓声半夜自鸣。每一次都不是好兆头。

“巴代扎，这是怎么回事？”寨老用拐杖顿地，声音里有压不住的恐慌。

鬼师没有回答。他伸手触摸鼓面，指尖传来的不是金属的冰凉，而是温热的、近乎脉搏的跳动。这一刻，他想起自己十岁时第一次触摸这面鼓的情景，祖父严肃的脸：“巴代扎，鼓不是乐器，是寨子的魂。它响，你要听；它沉默，你要懂。”

他到底听懂了吗？七十多年了，他主持了五十三次扫寨，每一次都按部就班，可那些古老的咒文，有多少是他真正理解的？他越来越觉得自己像个演员，重复着无人能懂的台词，直到自己也忘了意义。

本章未完，点击下一页继续阅读。