第306章 情书抵万金·晓晓的泪（2/2）
莉莉抬起头，看见我们，愣了一下，然后笑了：“晓晓姐，莫羽哥哥，你们怎么来了？”
“路过，”我说，“你这是……”
莉莉看着面前的包裹，笑容淡了些，但眼神很坚定：“给杨莹寄东西。他那边封闭训练，什么也买不到。”
“这么大一箱？”晓晓惊讶道。
“嗯，”莉莉点点头，“里面有我写的信，有零食——他爱吃的牛肉干、话梅、巧克力，还有我自己录的一盘磁带。”
“磁带？”
“嗯，”莉莉的脸微微泛红，“我录了几首歌，还有……还有想对他说的话。他训练累了可以听。”
她说着，又低头检查了一遍包裹，用手按了按胶带，确认粘牢了。
邮局的工作人员是个四十多岁的阿姨，看了看莉莉，又看了看那个贴满邮票的包裹，笑了：“小姑娘，寄给男朋友的？”
莉莉的脸更红了，但没否认，只是轻轻“嗯”了一声。
“放心吧，”阿姨接过包裹，掂了掂，“这么用心，一定能送到。”
莉莉付了钱——十一块八毛，几乎是她过年收到的所有压岁钱的一半。但她付得很干脆，眼睛都没眨一下。
拿到回执单时，她小心翼翼地折好，放进羽绒服内侧的口袋里，拍了拍，像是确认它在。
走出邮局，阳光正好照在绿色的门上，亮得晃眼。莉莉站在门口，看着那条通往远方的路——杨莹的包裹会从这条路出发，经过分拣、装车、运输，最后到达几百公里外的郑州，到达那个封闭的训练基地。
“他会收到的，”晓晓轻声说。
“嗯，”莉莉点头，“一定会。”
她转过身，眼睛亮亮的，不再是前几日那种红肿悲伤的样子，而是一种平静的、坚定的光亮。
“晓晓姐，莫羽哥哥，”她说，“我想明白了。杨莹在那边拼命，我也得在这边拼命。我要好好练声乐，好好准备专业考试。等他回来的时候，我也要变得更好。”
“你一直很好。”晓晓握住她的手。
“但可以更好，”莉莉笑了，“就像你们一样——一起变得更好。”
阳光洒在我们身上，暖洋洋的。邮局门口人来人往，有寄信的，有取包裹的，有汇款的。每个人都怀揣着各自的心事，奔向各自的方向。
而莉莉把最深的心事，托付给了这抹邮局的绿色。
希望它能跨越几百公里的距离，抵达那个想念的人手中。
希望它能告诉那个人：我在这里，我很好，我在等你，也在成为更好的自己。
那时候我们还不知道，五天后的那个深夜，北京城里会有一位老人永远闭上眼睛。
凌晨两点，罗京会穿上深色西装、系紧黑色领带，用沉缓的语调向亿万观众宣读那份《告全党全军全国各族人民书》。
而在我们这座油田小城，急促的电话铃将在一排排家属楼里次第响起——校领导从教育系统专用通道接到通知，周栋梁主任连夜召集各班班长，朱娜会在七点四十分拨通我的电话，只说一句：“明早七点四十到校，礼堂集合。”
有些告别，没有包裹，没有邮票，只是一句话，就落进了整个时代的静默里。
下午在子路书店，我和晓晓找了个靠窗的位置坐下。
阳光透过玻璃窗照进来，在木质桌面上投下明亮的光斑。空气里有旧书纸张特有的气味，混合着墨香，安静而温暖。
晓晓把那本《文化苦旅》放在桌上，手轻轻按着封面，像是按着什么珍贵的承诺。
“羽哥哥，”她轻声说，“你的信……我昨晚其实也写了一封，但没敢给你。”
“为什么？”
“因为看了你的信之后，”她抬起眼睛，眼圈又有点红，“我觉得我写得太……太肤浅了。你写了那么多，那么深，我写的就像小学生的作文。”
“不会的，”我说，“你写的我一定喜欢。”
她从书包里拿出一个淡蓝色的信封，很薄，只有两页纸。“那……给你。”
我接过来，展开。
字迹清秀工整，和那卷《青玉案》一样。她写得不多，只有两页，但每一句都戳中心窝。
她写第一次见我时觉得“这个男生好安静”，写运动会时看我跑步“心跳得比你还快”，写分科时决定回四中“因为你在那里”，写白桦林那个吻“是我这辈子最大胆也最不后悔的事”。
最后一句是：
“羽哥哥，路还长，但只要是和你一起走，多远我都愿意。”
我抬起头，她正看着我，眼睛亮亮的，等着我的反应。
“写得好，”我说，“比我写得好。”
“骗人。”
“真的，”我把信小心折好，放进贴身的衣袋里，“因为这是你写的。”
她笑了，低下头，耳朵尖红红的。
窗外，阳光越来越亮，云层彻底散开了，天空是那种初春特有的、清澈的湛蓝。远处有鸟在叫，声音清脆。
书店里很安静，只有翻书声和偶尔的脚步声。
我握着那封淡蓝色的信，她按着那本夹着十三页信的《文化苦旅》。
这个情人节，没有玫瑰，没有巧克力，没有烛光晚餐。
但我们有十三页和两页的信，有一卷手抄的《青玉案》，有一个寄往远方的厚重包裹，有两颗在初春阳光下坚定跳动的心。
这就够了。
比世间一切形式，都更珍贵，更真实，更像爱情该有的样子。
· 钩子：
我和晓晓极速发展的恋情会影响我们的学习吗？杨莹在省队试训中会遇到什么样的困难呢？
· 下章预告：
1997年2月19日深夜，北京三〇一医院的灯光熄了一盏。
凌晨两点，罗京的黑色领带系紧了一个时代的句号。
正月十四清晨，朱娜的电话、王梅的名单、晓晓在后座上攥紧我衣侧的手——
我们这代人，第一次以集体的名义，送别一位改变了中国命运的伟人。