第307章 举国同悲·春天的铭记（1/2）

1997年2月20日 星期四 农历正月十四 阴 偶有零星雨夹雪 寒风萧瑟

清晨六点十分，电话铃响了。

我跳下床接起，那头是王强，喘着粗气：“羽哥！八点前到校，礼堂集合！朱娜让我务必通知到你！”

“什么事？”我握着听筒。

“不知道，孙老师没说，就说紧急集合……”他顿了顿，声音里带着没睡醒的沙哑，“我先挂了，还要通知其他同学！”

“咔哒”一声，电话断了。

窗外天色还是灰的。藤萝架的枯枝上挂着昨夜残留的雪屑，在晨雾里像一层薄霜。我站在窗前，看见街对面李叔叔家的灯也亮着——他是油建公司的工程师，和父亲一个单位。透过雾气蒙蒙的玻璃，我看见他正穿上那件藏青色的中山装，妻子在帮他整理衣领。

远处的汽车引擎声比往常密集。这个点，不该有这么多车上路。

六点四十分，院门响了。

母亲下楼取牛奶，遇见了连夜从公司赶回来的父亲。她推门进来时，眼眶红着，声音压得很低：

“你爸说，昨晚九点零八分，邓小平同志走了。”

我愣住了。

父亲一夜没回来——可现在他就站在院门口，正和几个同事低声说着什么，脸色凝重。油建公司的领导层昨晚全部被召回，李玉良总经理亲自主持会议，工会的赵贤明主席、财务科的钱运忠科长、供销科张长河科长……所有能通知到的干部，都在深夜赶到了公司大楼。

电话局、钻井公司、采油厂……这座石油小城的每一个单位，都在同一夜亮起了灯。

七点过五分，电话再次响起。

这次是晓晓。

她的声音轻轻的，带着刚醒来时特有的柔软，又带着一点克制的鼻音：“羽哥哥……朱娜给我打电话了。”

“嗯。”

“她说八点到校，礼堂集合，全校师生都要参加……邓小平同志的追悼大会动员会。”她顿了顿，“我爸也刚走，钻井公司六点就把他叫回去了。我妈在找那件藏蓝色的呢子大衣，说今天不穿亮的颜色。”

电话线里安静了几秒。

“羽哥哥，”她轻声说，“你来接我好不好？我不想一个人走去学校。”

“好。”我说，“七点五十，我去你家院门口接你。”

“嗯。”

她没挂，我也没挂。隔着电话线，我听见她轻轻合上房门，又听见她母亲在隔壁问“晓晓，早饭想吃什么”——那些细碎的家常声音，在这一刻显得格外珍贵。

“羽哥哥。”她又开口。

“嗯。”

“我昨晚梦见那个老人了。”她的声音很轻，像怕惊动什么，“梦见他在南海边画了一个圈，然后那个圈里长出了好多好多高楼。他站在高楼底下，背着手，像爷爷那样笑着……”

她说不出话了。

我握紧听筒：“晓晓，七点五十见。”

“七点五十见。”

七点五十分整，我骑到晓晓家院门口。

她家在钻井公司家属院，从我家的油建家属院骑过来，要穿过整个生活区，刚好十分钟。我踩得不快不慢，路面薄雪未化，车轮碾过时发出细碎的沙沙声。

她已经在等了。

今天她穿了一件深灰色的棉服——不是那件米白色的，不是那件浅紫色的，是衣柜里最素净的一件。头发用黑色发圈扎得低低的，没有戴任何发饰。那条她最常系的浅紫色丝巾，那对我送她的藏蓝色小熊发卡，今天都没有出现。

她脸色比往常要白一些，眼眶微红，但神情很安静。

没有笑，只是轻轻点了点头。

她的双手空空的，没有背那只洗得发白的帆布书包。

今天不用上课，不用带课本，不用带那只绣着小花的水壶。

只需要去送一位老人。

“上来。”我说。

她没应声，侧身坐上后座，手轻轻扶在我腰侧——不像往常那样拉着衣摆，而是握得很紧，隔着羽绒服也能感觉到那份用力。

车轮重新轧过积雪，发出和来时一样的沙沙声。

街上人很少。

晨光从灰白的云层里透下来，照在路边的春联上——红还是那样红，却没了除夕那天的耀眼。有些人家已经把灯笼取下来了，门口空荡荡的，留下两个钉眼的痕迹。偶尔有自行车迎面驶过，铃铛声比平时沉闷许多，骑车人穿着深色的工作服，脸上没有表情。

路过钻井公司家属院门口时，晓晓没有说话。那辆熟悉的黑色伏尔加不在老位置。院子里很安静，只有几个穿蓝色工装的家属正结伴往外走，手里拎着空饭盒——她们是去给加班的丈夫送早饭的。

“我妈说，”晓晓的声音从背后传来，轻轻的，“公司今天上午开追悼会，下午才恢复正常。所有工地都停工了。”

我没说话，只是把车骑得更稳了些。

一路上，我们看见了很多人。

那些平日里这个点应该在早市买菜的大妈，今天都穿着深色的棉袄，三三两两往居委会走；那些本该在街边下棋的老头，今天聚在宣传栏前，对着还没贴出的讣告沉默抽烟；油建公司的灰色大楼前，几个工人正在挂横幅，白底黑字，在寒风里一下下翻卷。

父亲站在门口，穿着那件很少上身的藏青色中山装，和几个同事一起搬着花圈。他看见了我们，没有挥手，只是远远地点了一下头。

那个点头很慢，很用力。

晓晓的手在我腰侧又握紧了些。

八点整，我们骑进四中校门。

李大爷站在门卫室门口，今天没像往常那样笑着喊“慢点儿骑”，只是沉默地朝我们点了点头。他穿的是那件洗得发白的旧军装，领章的位置空空的，但熨得很平整。

车棚里已经停了大半的车。

我锁好车，晓晓站在旁边等。她今天什么都没带，两只手垂在身侧，轻轻交握着。

走进教学楼时，广播响了。

不是平日课间操的进行曲，是一段沉缓的预告音。随后，周栋梁主任的声音从喇叭里传来，比往常低了许多：

“请初一、初二、初三、高一、高二和高三年级全体师生，八点二十分在礼堂集合完毕。各班班主任组织整队，班长清点人数。校长有重要讲话。”

他的声音有些沙哑，像是一夜没睡。

走廊里没有往日的喧闹。

脚步声很轻，没有人说话。我和晓晓并肩穿过走廊，经过高一理（1）班门口时，看见盛金春老师正站在讲台边，手里捏着一张名单，沉默地等学生到齐。他平时总是笑呵呵的，今天却一直没说话。

高一理（2）班的门开着一条缝，费政老师背着手站在窗前，玳瑁眼镜反射着灰白的天光。他身后，几个男生安静地坐在座位上，没有交头接耳，没有传作业本，只是坐着。

高一理（3）班的莫斯理老师正在黑板上写字——不是数学公式，是几个工整的大字：“邓小平同志永垂不朽”。

我的脚步顿了顿。

那是我第一次看见莫老师写粉笔字写得这样慢。

礼堂门口，各班的队伍正在无声地聚拢。

文科班的集合点在右侧廊柱下。

朱娜已经到了。她今天把马尾辫扎得很低，用一根黑色橡皮筋，没有戴任何发饰，正拿着班级名单清点人数。看见我们，她点了点头，没有像往常那样喊“莫羽”“晓晓”，只是轻声说：“站好，就差王强了。”

王梅站在她旁边，两个麻花辫用黑色橡皮筋扎得一丝不苟，辫尾没有系任何彩色头绳。她手里捏着名单副表，笔尖悬在上面，却没落下——她的名字已经划完了，所有人都通知到了。

“王强来了。”朱娜忽然说。

我们都往校门口望去。

王强正骑着车狂奔，车轮轧起细碎的雪屑。他今天没穿那件标志性的红色运动背心，规规矩矩套着黑色羽绒服，拉链拉到最顶上。他跳下车时踉跄了一下，贾永涛一把扶住他。

“没迟到吧？”王强喘着粗气。

“没。”朱娜说，“站好。”

王强点点头，走进队伍，站在贾永涛旁边。他们谁都没说话。

趁这当口，我走到朱娜身边，压低声音问她：“到底怎么回事？王强早上电话里什么也没说清楚。”

朱娜看了我一眼，手里的名单垂了下来。她的声音压得很低，只有我们几个人能听见：

“学校凌晨三点就开紧急会了。周主任把各科室负责人、各年级主任全叫了回去。”

“六点整，孙老师打电话到我家，说必须八点前通知到全班每一个人，一个都不能少。”

“他说这是政治任务，不能耽误。”

她顿了顿，把名单折好塞进口袋：“我先给王梅打了电话，让她负责女生走读生；又给王强打了，让他负责男生；晓晓那边，是我打的——让她提醒音乐班，还有你们几个走得近的……”

她的声音越来越轻，最后几乎只有气声：“孙老师说，昨天晚上九点零八分，邓小平同志走了。”

我点点头。这个消息，三个小时前我已经从母亲那里知道了。

但此刻从朱娜嘴里说出来，分量还是不一样。

它是真的。

金丽和杨红星并肩站着——金丽的蓝色运动服换成了深灰，杨红星则穿着洗得发白的旧校服，领口磨出了毛边，但熨得很平整。他手里捏着几页手抄的历史笔记，纸上写着关于改革开放的条目。

江晓曼长发披肩，平时总爱用各色发卡别出花样，今天却只用一根黑绳系着，安静地立在队伍末尾。她面前摊着一本英语课本，但眼睛望着窗外，很久没翻页。

丁琳琳那八条细长的麻花辫今天全用黑发绳收束，没戴任何彩色发卡。她低着头，手里攥着一包纸巾，已经攥湿了。

没有人说话。没有人需要提醒该穿什么。

音乐班的队伍从另一侧过来。

莉莉走在最前面。齐肩短发用黑色发卡别住，那件她最宝贝的红色羽绒服没有穿——那是杨莹说“穿红色好看”才买的，除夕那天她特意穿给我看，说等杨莹回来还要穿给他看。

今天她穿了一件藏蓝色呢子外套，领口扣得整整齐齐。

她一个人走着，目光安静，没有像往常那样四处张望。经过我们身边时，她看了晓晓一眼，嘴角动了动，没笑出来。晓晓轻轻握了握她的手。

没有体育班的队伍。

校门口始终没有出现那抹熟悉的亮黄色队服。我忽然想起来——杨莹此刻正在四百公里外的郑州省体训练基地——高一体育班的十个人和班主任费玉良老师，都在那里。听说那边今天也会降半旗，费老师会带着他们，在驻地默哀。

本章未完，点击下一页继续阅读。