第215章 活出个样来（2/2）

陈望笑了。他拉过一把椅子坐下：“这个问题问得好。周师傅，你也听听，这对技术研发也有帮助。”

他从周师傅桌上拿起一支笔，在废纸上画起来：“假设我们要建一条新的无菌冷灌装线，投资八十万。财务上怎么决策？第一步，预测这条线能带来多少新增收入——比如每小时多灌装一千瓶，每瓶利润一毛，一天生产八小时，一年三百天，新增利润就是二十四万。”

钱富贵飞快地计算：“八十万投资，二十四万年利润，静态回收期三点三年。”

“对，”陈望点头，“但这是理想情况。实际上，新生产线要调试，工人要培训，市场要消化，第一年可能只有十万利润，第二年十五万，第三年才到二十四万。所以动态回收期可能要四年。”

他在纸上继续写：“第二步，考虑资金成本。这八十万如果存银行，年息百分之十，一年利息八万。投资生产线，就损失了这八万的利息收入，这是机会成本。”

“第三步，考虑风险。技术可能不成熟，市场可能不接受，竞争对手可能降价。这些风险，都要折算成成本，加到投资决策里。”

钱富贵听得入神。这些在课本上冷冰冰的概念，在陈望的讲解下，变成了活生生的、关乎工厂生死存亡的决策。

“那最后怎么决定投不投？”他问。

“看底线。”陈望放下笔，“我们的底线是：投资回收期不超过五年，内部收益率不低于百分之十五，而且必须符合公司的长期战略——比如提升技术壁垒，比如抢占高端市场，比如完善产品线。如果这些都符合，就投；不符合，再赚钱也不投。”

周师傅若有所思：“所以当年咱们买苏联灌装线，买日本生产线，都是这么算的？”

“对，”陈望说，“但当时算得粗糙，更多是靠直觉、靠胆识。现在不一样了，厂子大了，责任重了，每一分钱都要算清楚。钱主任，你学会计，学的就是这套算账的本事。算清楚了，才能知道钱花得值不值，厂子走得稳不稳。”

钱富贵用力点头。他突然明白了，为什么陈望一定要老员工学新东西——不是要淘汰他们，而是要让他们从“干活的”变成“管事的”，从“听令的”变成“决策的”。

“陈总，”他站起来，郑重地说，“我一定学好。不光是为自己，是为咱们厂，为这几千号人。”

陈望拍拍他的肩：“去吧，有问题随时来问。周师傅，沈总，我，都会教你。”

钱富贵离开实验室时，脚步格外坚定。走廊的灯光照在他花白的头发上，这个四十六岁的老工人，背挺得笔直。

实验室里，周师傅感慨：“老钱这人，实在。”

“是啊，”陈望望向窗外，厂区的灯火在夜色中连成一片，“咱们厂里，这样的实在人很多。他们可能不会说漂亮话，但做事踏实，学东西认真。有这样的员工，是咱们的福气。”

他走到窗前，看着楼下。运输车正在装货，车灯在雪地上划出明亮的光带。更远处，职工宿舍的窗户里透出温暖的灯光，那是几千个家庭，几千份生计。

这就是他要守护的东西。

不是商业帝国，不是个人财富，而是这些普通人安安稳稳的日子，是他们通过学习、通过努力能看到的更好的未来。

手机响了。是李秀兰发来的短信：“孕检一切正常，医生说可能提前两周。你晚上早点回来，我炖了汤。”

陈望回复：“好。等我。”

他收起手机，对周师傅说：“无菌冷灌装的技术攻关，抓紧。资金不是问题，设备我来解决。但技术，必须突破。”

“明白，”周师傅点头，“三个月内，一定给你个交代。”

离开研究院时，雪下大了。雪花在路灯的光柱中飞舞，像无数细小的光点。

陈望站在雪中，仰头看着天空。漆黑的夜幕上，看不见星星，但北极光厂区的灯火，照亮了一小片天地。

这点光，是从北大荒的知青点开始亮的，走过草原，走过莫斯科，走到今天。

它可能不够亮，不够耀眼。

但它真实，温暖，踏踏实实地照亮着每一个靠近它的人。

这就够了。

在这个漫长而寒冷的冬天，有一点光，就有一份希望。

而希望，是会传染的。

从一个人，到一群人，到一个时代。

晨光，终将破晓。