第306章 龙照的幼儿园初体验（2/2）

是轩轩——一个几乎不说话的孩子，被诊断为自闭症谱系，平时大部分时间都沉浸在自己的世界里。但现在他蜷缩在角落，双手捂住耳朵，身体轻微颤抖。

李老师正要过去，龙照先动了。

他抱着粘土模型走到轩轩面前，但没有靠太近，隔了两步距离，坐下来。

轩轩没有反应，继续颤抖。

龙照也没说话。他只是把粘土模型放在地上，轻轻推过去。

模型滚了两圈，停在轩轩脚边。在教室偏暗的角落里，它开始发出柔和的光——那颜料对光线变化敏感，越暗越亮。

轩轩的颤抖慢慢停了。

他透过手指缝，看到了那个发光的小球。

几秒后，他松开手，小心翼翼地碰了碰模型。模型又滚了一下，光芒随着滚动微微波动。

轩轩伸手，把模型抓在手里。

然后，李老师看到了她从业以来最惊讶的一幕：轩轩紧紧抱着发光模型，身体完全放松了，甚至——她不确定是不是看错了——嘴角有一丝极微弱的、几乎看不见的上扬。

接下来的半小时，轩轩一直抱着模型。他没有玩，只是抱着，偶尔低头看看光，然后用脸颊轻轻蹭模型表面。

其他孩子继续听故事，好像这没什么特别的。三岁的孩子对“不同”的接受度比大人高得多。

午睡时间，龙照主动说：“老师，让小光光弟弟陪轩轩睡觉吧。”

李老师犹豫：“那是你的玩具……”

“它喜欢被需要，”龙照认真地说，“而且它不累。它今天还没发光呢。”

李老师看向轩轩——男孩紧紧抱着模型，眼神里有罕见的平静。她点了点头。

午睡的教室很安静。李老师巡视时，看到轩轩的床铺：男孩侧躺着，怀里抱着发光模型，已经睡着了。模型的光芒在昏暗的房间里，像一盏小小的夜灯。

而龙照的床上，男孩睁着眼睛，看着天花板。

“小照，睡不着吗？”李老师轻声问。

龙照转头：“老师，轩轩心里是什么颜色？”

李老师愣住了。

“我看不到他的颜色，”龙照小声说，“他心里的颜色被一层厚厚的玻璃包住了。但小光光弟弟的光……好像能照进去一点点。”

李老师坐在他床边：“所以你带模型来，是为了轩轩？”

龙照摇头：“是为了小光光弟弟。它想帮忙，但它不会走路，所以我带它来。”

这个回答让李老师不知道该说什么。

“睡吧，”她最终只是摸摸龙照的头，“下午还有水果时间呢。”

---

下午放学时，轩轩的妈妈来接孩子。看到儿子抱着一个发光模型不松手，她有些困惑。

“这是龙照小朋友的玩具，”李老师解释，“轩轩今天一直抱着它，情绪稳定了很多。”

轩轩妈妈看向龙照，眼里有感激，也有困惑。

龙照正在收拾书包，见状走过去，对轩轩说：“小光光弟弟说，它喜欢你抱着它睡觉。但晚上它要回家充电，明天再来陪你，好吗？”

轩轩没有回应，但手指松了一点点。

龙照小心地拿回模型，然后从书包里掏出一个东西——是奶奶用同样的发光材料做的小徽章，星星形状。

“这个给你，”他把徽章放在轩轩手心，“它也会发光，但小一点。你可以带着它。”

轩轩低头看着手心的星星，手指慢慢合拢。

轩轩妈妈蹲下来，声音有些哽咽：“小朋友，谢谢你。”

龙照摇头：“不用谢。小光光弟弟喜欢被需要，星星徽章也是。”

回家的路上，苏映雪问：“今天怎么样？”

龙照抱着粘土模型：“轩轩心里的玻璃很厚，但光能照进去一点点。”

“你看到了？”

“没看到，”龙照说，“但我感觉到……玻璃后面，是浅蓝色的。很安静很安静的浅蓝色，像冬天早晨的湖。”

苏映雪握紧方向盘。她知道儿子在用自己的方式理解世界，而这个世界可能还没准备好理解他。

“妈妈，”龙照忽然问，“为什么有的人心里的颜色要被玻璃包起来？”

“因为……”苏映雪想了想，“因为有时候，外面的世界太吵了，太亮了，太乱了。玻璃就像一扇窗户，可以看外面，但不用被外面的风雨直接吹到。”

龙照思考着这个比喻。

“那我的心里有玻璃吗？”

“有啊，”苏映雪微笑，“每个人都有。只是你的玻璃比较薄，比较透，所以你能看到别人的颜色，别人也能看到你的。轩轩的玻璃比较厚，所以我们需要多一点耐心，多一点光。”

龙照抱紧模型：“那我明天再带小光光弟弟去。它的光能穿过厚玻璃。”

“好，”苏映雪说，“但记住，不是所有人都需要或想要光穿过去。有些人的玻璃，是他们自己选择的保护壳。我们要尊重。”

龙照似懂非懂地点头。

那天晚上，李老师在教师日志里写道：

“龙照，入园第二天。标签：高度敏感儿童（家长提供解释）。

特殊表现：对他人情绪有惊人洞察力，但表达方式抽象（用“颜色”形容情绪）。

今日值得记录的事件：主动用自己的发光玩具安抚自闭症谱系儿童轩轩，效果显着。

反思：我们是否过于依赖“常规”和“标准”来理解孩子？有些孩子用自己的方式感知世界，而那种方式可能正是其他孩子需要的桥梁。

明天计划：观察龙照与轩轩的互动，但不过度干预。同时引导其他孩子理解差异——不是通过说教，通过观察。

PS：发光玩具的安抚效果需进一步观察。已联系家长询问材料来源，或许可用于特殊教育辅助工具。”

而龙照的家里，小光光——真正的果实——正散发着温暖的乳白色光。

龙照抱着粘土模型对它说：“小光光，你的弟弟今天做了好事。它帮一个男孩穿过了心里的玻璃。”

果实的光芒波动了一下，像是在回应。

“但妈妈说要尊重玻璃，”龙照困惑，“尊重和帮忙，哪个更重要？”

果实没有回答。它只是继续发光，二十七小时的周期正运行到那个所有参数和谐交汇的瞬间。

在那个瞬间，它的内部，第七层概念空间里，一百二十万年长歌中的某一小节，刚好奏响了一个音符。

那个音符如果翻译成人类语言，大概会是：

“都需要”