第197章 回响（1/2）

林穗熬了整整一夜，就着油灯微弱的光，给名单上那二十几个邮购客户，以及省城那位退休教师，写下了二十三封信。信纸是合作社统一买的廉价信纸，但她的字迹工整清晰。每一封信的内容大体相同，却又根据对方以往的订购记录或来信内容，在措辞上略有不同，显得诚恳而用心。

信的核心内容，就是铁柱敲定的“预售”方案：因特殊原因，合作社拟拿出极少部分今年品质最佳的“胭脂米”（强调是留种后剩余）进行预订。她详细描述了今年“胭脂米”提纯后的性状改进（根据陈卫国的记录），强调了其与靠山屯特定水土和传统种植方式的深度关联（引用吴老师纪要中的推测），并坦承了合作社目前面临的资金周转困难，但保证预订所得将优先用于履行既有承诺。她给出了那个高得令人咋舌的预订价（折算成每斤的具体金额），明确需要三成定金，以及约一个月后精细加工交付的时限。信的末尾，她写道：“……知此事唐突，价亦非常规。然合作社所守所种，实非寻常之物，亦非寻常之法所能得。唯愿觅得真正识其味、知其珍者，共守此一份来自土地深处的诚实与独特。”

她没有哀求，没有夸大，只是平静地陈述事实，提出请求。写好，封好，贴上宝贵的邮票，第二天天不亮就让栓子骑车送到镇上邮局，发了加急挂号信。

信发出去了，像二十三只羽毛未丰的雏鸟，扑棱棱飞向了未知的远方。接下来，就是漫长而煎熬的等待。五天期限，像悬在头顶的铡刀，每一天都过得缓慢而沉重。

屯子里气氛压抑。人们照常劳作，晒粮、翻场、修补农具，但话少了，眉头锁着，时不时会有人抬头望望通往镇上的土路，仿佛在期待邮递员老陈那辆叮当作响的自行车，能带来奇迹。

铁柱表面上最平静。他带着人加固仓库，清理晒场，甚至开始规划明年的轮作。但他心里那根弦绷得比谁都紧。他知道，这是一场几乎没有任何胜算的赌博。那些邮购客户，大多只是买过些山货炒货，对“胭脂米”的了解仅限于林穗信中的描述和附上的那点样品。让他们为一个尚未见到的“米”，预付比市价高出一大截的定金，还要等上一个月，这需要多大的信任和认同？

第一天，没有回音。第二天，依然寂静。张队长托人捎来口信，提醒还剩三天。王麻子的算盘珠子拨得越发急促，那笔必须凑齐的数目像烙铁烫在他心上。

第三天下午，日头偏西时，老陈的自行车终于出现在了屯口。他没像往常那样把信交给林穗就走，而是从邮包里拿出一个厚厚的信封，神色有些异样：“林会计，省城来的，加急汇款单。”

林穗的心猛地一跳，接过信封，手有些抖。撕开一看，里面是一张汇款单，金额不大，但正好是三成定金的数额。附言栏里只有一句话：“订五斤，静候佳音。另：文章已见报，剪报随信附上。”汇款人正是那位省城退休教师。信封里果然还有一张从省城文化生活报上剪下来的文章，标题是《一粒米里的山河》，笔名就是那位老师。文章比之前那篇更深入，不仅写了“胭脂米”，还写到了靠山屯合作社的保护努力和面临的困境，文笔沉静而有力。

第一笔定金！虽然只有五斤的量，金额远不足以解困，但它像黑夜里的第一颗星，骤然点亮了几乎被绝望吞噬的天空。

“成了！有人订了！”林穗的声音带着哭腔，扬起手里的汇款单和剪报。

消息像野火一样瞬间传遍全屯。人们从四面八方围拢过来，争相传看那张薄薄的汇款单和剪报。不认识字的人，急切地听着旁人念附言和文章片段。那一刻，所有的焦虑、怀疑、屈辱，似乎都被这来自远方的、实实在在的信任和声援，冲淡了些许。

“真有识货的人！”

“文章都登报了！”

“咱的米，值这个价！”

激动的议论声中，铁柱接过汇款单和剪报，看了很久。他的手很稳，但眼神深处有什么东西在剧烈翻涌。他抬头，望向西边沉落的夕阳，长长地、缓缓地吐出一口气。

本章未完，点击下一页继续阅读。