第17章 难舍的归途（1967年冬）（2/2）

“介绍信。”

铁柱掏出林会计开的证明，盖着红星大队的公章。老太太接过看了看，却摇头：“要单位介绍信，还得有革委会签章。”

“我们是从南方回来的……”铁柱解释。

“规定就是规定。”老太太语气坚决。

小妹突然伸手解开衣领，从脖颈深处掏出那个子弹壳吊坠：“我找……我亲妈。”

老太太愣住了。她看看吊坠，又看看小妹脖子上的疤痕——那是小时候输液留下的针眼，形状奇特，像一朵小小的梅花。

她推了推眼镜：“你叫什么名字？”

“陈招娣……现在叫王小红。”

老太太缓缓翻开一本泛黄的登记册，手指在一排排名字间移动。终于，她停在一行字上：

1967年3月，肺炎患儿陈招娣，监护人签字：李彩凤

铁柱凑过去，一眼认出了那笔迹——和当年血书上的字一模一样。那封信他一直带在身上，夜里拿出来看，仿佛还能闻到淡淡的药香。

“她当时说，”老太太突然哽咽，“要是自己出事，就把孩子交给一个穿军大衣的人……她说那人可靠，会好好待孩子。”

铁柱低头看着自己身上的的确良外套——早已不是当年那件军大衣了。可此刻，他却觉得肩头有千斤重。

他没告诉老太太，那个“穿军大衣的人”，就是他自己。

回到老家，已是三天后。

家里一片破败景象，土房塌了半边，院墙倒了一截。铁柱推开吱呀作响的木门，屋内积满灰尘，灶台冰冷，娘围着破被躺在没有一丝热气的炕上。铁柱知道，这种状况也是麻子叔的照顾，否则，娘的命早都没了。

王麻子拄着拐杖走进院子，喘着粗气：“你们可回来了！你们家冤枉啊……造反派说你们家是‘漏网地主’，其实咱屯谁不知道？你们家种地，比谁都老实。”

老人顿了顿，声音低沉：“你爹常和我说一句话，我今天得告诉你——地比人实在。”

片刻沉默后，他忽然压低声音：“你爹活着的时候曾经托我告诉你一件事——如果有一天他不在了，你家老屋的炕洞里，给你埋着东西。”

铁柱的手像是被一股无形的力量紧紧握住一般，突然间猛地攥紧，连带着他的指甲也深深地嵌入了掌心那厚厚的老茧之中。这突如其来的动作让他自己都有些吃惊，但他并没有因此而放松，反而更加用力地攥紧了拳头。

他缓缓地抬起头，目光如炬，直直地盯着王麻子的眼睛。那只眼睛在铁柱的注视下，似乎有些不自在地躲闪了一下，但很快又恢复了镇定。铁柱的眼神充满了愤怒和不甘，仿佛要透过王麻子的眼睛看穿他内心的真实想法。

“什么东西？”

“嗯，”王麻子摇头，“你自己挖出来看吧。’”

铁柱的心跳加快了。他想起小时候，爹常在秋收后把贵重的东西藏进炕洞——一包种子、几张粮票、有时是一本破旧的《黄历》。那地方暖和、隐蔽，老鼠啃不到，雨水渗不进。

而现在，爹竟特意留下遗言，让他去挖……

他不知道那里面藏着什么，但他知道，那是父亲留给他的最后一句话。

铁柱鼻子一酸。他知道这句话的意思：人在变，话会改，唯有土地不会骗人。你种什么，它就长什么；你用心，它就回报。

回到家，他跪在炕沿前，用瓦刀一块块撬开砖头。第三块砖下，果然有个生锈的铁盒。打开时，一股潮湿的霉味扑面而来。

里面是一沓发黄的纸：地契、房契，还有一张黑白照片——年轻的父亲站在田埂上，背后是绿油油的麦浪，脸上带着久违的笑容。

照片背面写着一行小字：

1956年，合作社第一季丰收

那是新中国成立初期，土地改革后的第一个丰收年。爹常说：“那年粮食堆得满仓，做梦都笑醒。”

铁柱把照片贴在额头上，闭上眼。他仿佛闻到了父亲身上的旱烟味、汗酸味，还有秋收时稻谷的清香。

上坟那天下着小雪。

爹的坟包很小，没有墓碑，是王麻子偷偷立的一块青石板，只刻了“陈公之墓”四个字。铁柱带来三只粗瓷碗，倒上高粱酒，摆在坟前。小妹从包袱里拿出两个金灿灿的水果——是她在南方攒了半年才买到的芒果，她们都没见过这种果子，圆滚滚的，像个小太阳。

“爹，”铁柱和小妹并肩跪下，“我和小妹回来了。你放心吧，日子会好起来的。”

纸钱点燃，灰烬被风卷起，打着旋儿往北飞去。远处，公社的大喇叭正播送着新闻……

小妹突然哭出声：“彩凤姐……她能看到吗？”

铁柱望向南边的天空。那里，一只孤雁正穿过厚重的云层，奋力振翅，飞向看不见的远方。

他想起李彩凤坠楼那天，惊飞的麻雀；想起她白大褂口袋里露出的半截彩色风车；想起她最后一次抱起小妹时，轻声哼的那首摇篮曲。

“能。”他抓起一把黑土，撒在坟头，声音坚定，“她跟爹唠嗑呢。”

黑土混着雪，慢慢洇成了泥。泥土之下，是根脉相连的土地；泥土之上，是生生不息的希望。

风停了，雪也渐渐小了。