第68章 养护（2/2）

他说这些话时，语气很平常，就像在说“今天吃米饭”一样自然。但林凡听得出，那平常底下，是二十年的经验和七天来的某种蜕变。

凌晨两点，林凡准备回住处。临走时，他回头看了一眼。

赵老板还坐在那个小马扎上，军大衣的领子竖着，挡住半张脸。灯光在他身后拉出长长的影子，影子投在新浇筑的基础上，投在那些草帘子上。

他不动，就像工地的一部分。

就像这条路的一部分。

回村委会的路上，林凡一直在想赵老板说的那句话：“我想让它活一百年。”

一百年。那时候，今天在场的这些人——老刘、村民们、工人们、赵老板、自己——可能都不在了。但这条路还在。车还在上面跑，人还在上面走，山里的核桃、板栗、药材，还会沿着这条路出去。

那么，我们今天所做的一切，究竟是为了什么？

为了考核？为了政绩？为了赚钱？

还是为了……一百年后，某个孩子指着这条路，问“这是谁修的”时，他的爷爷可以说：“是一群认真的人修的。”

走到村委会门口，林凡又回头望向工地。

那盏灯还亮着。

在深秋的大山里，在无边的黑暗中，它亮得像一颗钉子，把光钉在这片土地上。

第二天清晨，林凡起床第一件事，就是推开窗户看工地。

晨雾弥漫，山峦隐在乳白色的雾气里。工地上已经有人影在晃动——是早班的工人来接班了。

赵老板从小马扎上站起来，军大衣的肩膀处被露水打湿了深色的一块。他和接班的工人交代了几句，然后朝村委会走来。

洗脸，刷牙，吃早饭。和平时没什么两样。

只是吃馒头的时候，他的手抖得厉害，差点没拿住筷子。

“昨晚怎么样？”林凡问。

“一切正常。”赵老板咽下馒头，“基础表面温度很稳定，没有裂缝迹象。”

他说这话时，眼睛很亮，像完成了什么了不起的使命。

上午八点，养护进入最后一天。

工地上热闹起来——挡墙砌筑要开始了。石材运到了现场，一堆堆码放整齐；砂浆搅拌机就位；工人们拿着瓦刀、水平尺、线锤，在做最后准备。

赵老板却还蹲在基础边，进行最后一次全面检查。

他拿着一把小锤，沿着基础边缘，每隔一米轻轻敲击。叮，叮，叮……声音清脆而均匀。

老刘走过来：“赵老板，这又是什么讲究？”

“听音辨质。”赵老板没抬头，“声音清脆说明密实，声音发闷可能有空洞。”

“能听出来？”

“练多了就能。”赵老板敲到某个位置，眉头微皱，又多敲了两下，“这里……稍微有点空。”

他在那个位置做了标记：“下午砌墙的时候，这里多加一道加强筋。”

九点整，养护期正式结束。

赵老板站在基础前，工人们和村民们站在他身后。没有人说话，所有人都看着那道青灰色的混凝土基础。

七天前，它是流动的、温热的、充满可能性的浆体。

七天后，它是坚硬的、沉稳的、承载未来的基石。

赵老板蹲下身，最后一次把手贴在混凝土表面。这一次，他没有立刻拿开，而是贴了很久。

然后他站起来，拍了拍手上的灰。

“养护结束。”他说，“可以砌墙了。”

工人们动了起来。第一块基石被吊装到位，砂浆抹上，瓦刀敲击石材发出当当的响声。一座挡墙，将从今天开始，从这道基础上，一米一米地生长起来。

赵老板没有马上参与砌筑。他走到工棚后面，那里有一个简易的洗漱处。

他拧开水龙头，捧起冷水，狠狠洗了把脸。洗了很久，久到让人怀疑他是不是在水里寻找什么。

林凡远远地看着。

看见他洗完后，没有马上擦干，而是仰起脸，让山风吹干脸上的水珠。阳光照在他脸上，那张被晒黑、被岁月刻出皱纹的脸上，有什么东西在发光。

不是水珠。

是别的东西。

那天下午，砌墙进行得很顺利。赵老板又恢复了包工头的角色，大声指挥，检查质量，纠正错误。

但林凡注意到，他每隔一段时间，就会不自觉地看向那道基础。

眼神温柔，像看一个终于长大的孩子。

晚上，林凡在施工日志上写下这样一段话：

“第七日，养护期结束。混凝土基础验收合格，无裂缝，无缺陷。今日开始砌筑挡墙。”

写到这里，他停笔想了想，又加了一句：

“有些养护，看不见，但更重要。它在人的心里进行，需要的时间，不止七天。”

合上日志本，窗外又传来喷水的声音。

林凡走到窗边，看见赵老板又在浇水——不是浇基础，是浇工棚旁边新移栽的一排小树苗。

水雾在月光下散开，亮晶晶的，像撒了一把碎银子。

他浇得很认真，每一棵都浇到，每一棵都浇透。

仿佛那些树苗，也是这条路的一部分。

也是他必须养护好的，生命的一部分。