第142章 小年（2/2）

医生说我这身子怕是熬不过开春了，夜里总咳得睡不着，就坐在灶前给你缝棉袄，针脚歪歪扭扭的，你可别嫌弃。棉袄里缝了个小口袋，装着我攒的几块银元，是当年你张大爷给我的定情物，说等你嫁人时，就当嫁妆，让你知道总有个人在背后疼你。

别怨我没告诉你亲生父母的事，不是我不想找，是怕找到了，你就不回这茶林了。你第一次喊我‘娘’的时候，正抱着茶树苗摇摇晃晃地走，阳光照在你脸上，像撒了把金粉，那一刻我就想，这辈子有你就够了，亲不亲生又有什么关系呢？

灶台上的灶糖快熬好了，张大爷在旁边打瞌睡，呼噜声像头小猪。我把最大的那块灶糖藏在你枕头底下了，记得偷偷吃，别让小胖看见。

娘盼着你长大，又怕你长大，盼你飞得高，又怕你飞得远。但你要记得，茶林的门永远为你开着，灶膛的火永远为你烧着，娘在天上看着你呢，看你笑得比灶糖还甜。

小年安康，吾女清辞。

娘 字”

信纸在苏清辞手里微微颤抖，眼泪滴落在“娘”字上，晕开小小的水痕，像当年阿珍落在纸上的泪。她忽然想起无数被忽略的细节——棉袄里总有的小口袋，八宝饭底的桂圆，枕头下的灶糖，账本里那些没头没尾的牵挂……原来“娘”的爱，从来不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在这些琐碎的时光里，像灶膛里的火，不声不响，却暖了一整个寒冬。

陆时砚握住她冰凉的手，掌心的温度透过指尖传过来，带着松针和茶香的气息。“她一直在，”他轻声说，声音低沉而坚定，“在茶林里，在灶糖里，在你笑的时候。”

王奶奶端着碗八宝饭走进来，看到苏清辞通红的眼眶，叹了口气，往她碗里又加了勺豆沙：“阿珍当年总说，清辞的眼泪金贵，得用糖哄着才肯收回去。”

院坝里的灯笼亮了，是小胖和街坊们一起挂的，红通通的灯笼在风里轻轻晃，把茶林照得像片燃烧的海。灶膛里的火还没熄，偶尔“噼啪”响一声，像阿珍在旁边轻轻咳嗽。苏清辞把信纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋，贴着胸口的位置，那里还有那把银锁，一冷一暖，像两个从未离开的拥抱。

“陆时砚，”她抬起头，眼角还挂着泪，嘴角却笑着，“我们去给茶林里的小茶苗浇点水吧，张大爷说小年浇水，来年长得快。”

月光把茶林照得像蒙了层白纱，两人拎着水壶走在茶树间，脚步声惊起几只夜鸟，扑棱棱地飞进月色里。苏清辞找到那棵当年张大爷栽的小茶苗，如今已经长得比她还高，树干上刻着个小小的“辞”字，是阿珍的笔迹。她给茶苗浇着水，看着水珠顺着树干滚落，渗进泥土里，像在和地下的根悄悄说话。

“你看，”陆时砚指着茶苗顶端的新叶，在月光下泛着淡淡的绿，“它长得很好，像你一样。”

苏清辞靠在他肩上，闻着他身上的松针清香，忽然觉得所谓的离别，从来不是真正的消失。阿珍的爱藏在灶糖里，在八宝饭里，在棉袄的口袋里，在这封迟到了十几年的信里，像茶苗的根，深深扎在这片土地上，扎在她的生命里，只要春风一吹，就会长出新的希望。

远处的巷口传来糖画师傅收摊的铃铛声，叮铃铃的，像首温柔的歌谣。苏清辞握紧胸口的信纸，忽然明白，小年的意义从来不是辞旧，而是记住——记住灶糖的甜，记住亲人的暖，记住那些藏在时光里的牵挂，然后带着这些温暖，把日子过成比灶糖还甜的模样。

而灶膛里的火还在悄悄燃烧，像在说：别急，还有很多个小年，很多块灶糖，很多句没说出口的爱，等着你来慢慢尝。