第128章 清明的雨（2/2）

苏清辞忽然发现，阿珍的石碑背面刻着行小字，是张大爷的笔迹：“吾妻阿珍，生如夏花，逝若秋叶，与吾相守三十载，足矣。”字迹被雨水泡得有些模糊，却像把钝刀，轻轻割着人的心脏。

“他总说，”陆时砚的指尖轻轻抚过那些字，指腹沾着的泥水在碑上晕开小小的圈，“阿珍是他这辈子最好的念想，比顾家的金山银山都金贵。”

雨渐渐小了，天边透出点微光，照得槐树叶上的雨珠像撒了把碎钻。苏清辞靠在陆时砚肩上，竹篮里的蓝布衫被风吹得轻轻晃，像张大爷在轻轻拍她的背。她忽然想起账本里的最后一页，张大爷画了两个手牵手的小人，站在开满油菜花的田埂上，旁边写着：“等我去找你，阿珍，这次换我等你。”

“他们现在，”苏清辞的声音带着哽咽，“应该在一起了吧？”

“肯定在一起了，”陆时砚的下巴抵在她的发顶，雨水打湿的头发贴在他的脸颊上，凉丝丝的，“在没有雨天的地方，种满了阿珍爱吃的油菜花，张大爷还在给她画小像，她还在抢他碗里的青团。”

小胖的铁皮青蛙不知何时停了，他蹲在坟前，用手指在泥地上画着什么。苏清辞走过去看，只见他画了个大大的太阳，太阳着手，像串糖葫芦。“这是张爷爷、阿珍奶奶、苏姐姐和陆哥哥，”他指着小人，认真地说，“等我长大了，也给你们画这么大的太阳。”

下山的时候，雨停了，空气里混着泥土和青草的香，像被水洗过的新棉絮。王奶奶走在最前面，拐杖“笃笃”地敲着泥径，惊起几只躲在草里的麻雀，“扑棱棱”飞进槐树林，留下串清脆的鸣叫声。

李叔忽然指着远处的田埂，那里有个小小的身影在弯腰劳作，是个戴草帽的老农，正在田里种豆子。“你看，”他笑着说，“清明除了缅怀故人，更得好好过日子，不然对不起那些盼着我们好的人。”

苏清辞回头望了眼半山腰的墓地，两座土坟在槐树林里安静地卧着，像两个依偎在一起的梦。竹篮里的蓝布衫还带着淡淡的皂角香，那是张大爷生前最喜欢的味道，王奶奶总说“这味道干净，像他的人”。

回到活动室时，夕阳已经从云缝里钻了出来，把院坝的积水照得像块碎镜子。陆时砚把蓝布衫晾在绳上，风一吹，布衫轻轻晃，像张大爷在院子里散步。苏清辞往灶膛里添了把柴，火“噼啪”地跳起来，把她的脸映得红扑扑的。

王奶奶端着盆刚摘的香椿芽走进来，芽尖带着点紫红，像撒了把碎玛瑙。“晚上炒香椿鸡蛋，”她把香椿放在石桌上，“阿珍以前总说，清明的香椿最嫩，炒鸡蛋能多吃两碗饭。老张就总在清明前后，爬到树上去摘最高的芽，说‘高处的受太阳多，更香’。”

李叔坐在门槛上，用草叶编着蚂蚱，手指灵活地翻飞，很快就编出只栩栩如生的绿蚂蚱，翅膀还能扇动。“老张当年编蚂蚱最拿手，”他把蚂蚱递给小胖，“阿珍总抢他编的，说‘比买的还好看’，结果被蚂蚱的草刺扎了手，哭着说‘再也不要了’，第二天又缠着他编。”

苏清辞靠在陆时砚肩上，看着灶膛里跳动的火苗，听着王奶奶的絮叨、李叔的笑声、小胖逗弄蚂蚱的欢叫声，忽然觉得所谓的清明，从来不是简单的扫墓、流泪，是让雨丝连着思念，让旧碑望着新生，是让每滴落下的泪、每句说给故人的话、每口咽进肚里的饭，都连着过去，向着暖春，慢慢铺展成条带着力量的路。

陆时砚忽然从口袋里掏出个小布包，里面是块青石板，上面用刀刻着两个小小的名字：“清辞”“时砚”，刻痕里填着红漆，像两朵开在石头上的花。“我找石匠刻的，”他把石板放在张大爷的账本旁，“等我们老了，也把它立在那两座坟旁边，告诉他们，我们一直好好的。”

苏清辞的指尖碰着青石板上的刻痕，红漆的暖意透过指尖传过来，暖得人心头发颤。窗外的老槐树上，雨珠顺着叶尖往下滴，“滴答滴答”，像在说：别急，那些离开的人，从来没走远，他们就住在雨里，住在风里，住在我们过的每一天里。