第122章 除夕的灯火（1/2）

与旧年

除夕的雪下得绵密，像扯不尽的棉絮，把整条巷子都裹成了素白。活动室的屋檐下挂着串红灯笼，是陆时砚下午踩着梯子挂的，灯笼穗子上沾着雪，风一吹就轻轻晃，把橘红的光洒在雪地上，像铺了条暖融融的路。苏清辞蹲在灶门前添柴，火光从灶膛里窜出来，舔着她的脸颊，把鬓角的碎发都映成了金的。

“火别太旺，”陆时砚从井边提了桶水进来，桶沿的冰碴“叮叮”落在青石板上，在地上砸出小小的白坑。他把水桶放在灶台边，伸手试了试锅里的温度，手背不经意擦过她的耳尖，两人都像被灶膛里的火星烫了下，同时缩回了手。“阿珍说，除夕的饺子得用文火煮，急了就会破皮，像日子，得慢慢熬才香。”

苏清辞往灶膛里塞了块松枝，火苗“噼啪”跳得更高了，松脂的清香混着锅里的肉香漫开来，在屋里缠成暖融融的雾。“张大爷的旧账里，”她用烧火棍拨了拨炭火，火星子从灶门口窜出来，落在地上很快就灭了，“是不是记过除夕包饺子的趣事？我记得有页画着两个捏饺子的小人，旁边写着‘阿珍除夕总爱往饺子里包硬币，说吃到的人能多活一岁，结果张大爷吞了枚硬币，被噎得直拍胸口，她却蹲在地上笑，说阎王爷不敢收带硬币的人’。”

陆时砚从樟木箱里翻出账本，灯笼的光透过糊着红纸的窗棂，在纸页上投下斑驳的暖光，照亮那行带着烟火气的字：“民国五十二年除夕，雪下了一夜，我和阿珍守在灶前煮饺子，她困得直点头，手里还攥着个没捏完的剂子。我说‘睡会儿吧，我看着火’，她却摇头说‘不行，得等第一锅饺子熟了敬灶王爷’。结果饺子煮破了大半，她趴在我肩上哭，说‘灶王爷要嫌我们心不诚’，我把破饺子捞出来，说‘这样更入味，灶王爷准爱吃’，她才抽抽搭搭地笑了。”字迹旁边画着碗歪歪扭扭的饺子，有的张着嘴，露出黑乎乎的馅，像群咧着嘴笑的小娃娃。

门口传来“蹬蹬”的脚步声，是小胖穿着双新棉鞋跑进来，鞋上的雪“哗啦”落在地上，在门槛边堆了个小小的雪堆。他怀里抱着个铁皮饼干盒，盒盖没盖紧，露出里面花花绿绿的糖果，是王奶奶给的压岁钱买的。“苏姐姐！陆哥哥！你们看我的年货！”他把盒子往八仙桌上一放，糖果“噼里啪啦”滚出来，“李爷爷说，除夕的糖果得摆成小山，来年日子才能甜得堆成山！”

王奶奶端着个陶盆走进来，盆里是刚剁好的肉馅，肥瘦相间的五花肉混着葱姜，油光锃亮的，香得人直咽口水。“快，该包饺子了，”她把陶盆往桌上一放，拿起张饺子皮，麻利地捏出个元宝的形状，“阿珍以前总说，除夕的饺子得捏得紧点，不然煮的时候会露馅，像心里话，得藏严实了才暖。她捏的饺子总爱捏个花边，说‘这样像穿了新衣服，给灶王爷拜年才有面子’。”

李叔扛着捆干柴进来，柴禾上还沾着雪，他把柴禾靠在墙角，拍了拍身上的雪，抖落的雪沫子在灯笼光里像群飞舞的萤火虫。“外面雪快没膝盖了，”他搓了搓冻得发红的手，凑到灶门口烤了烤，“老张以前总说，除夕的雪是好兆头，‘雪盖三层被，来年枕着馒头睡’。你看这柴禾，是他当年劈的，说‘除夕烧陈年柴，日子能接着旺’。”

苏清辞拿起张饺子皮，用勺子舀了点肉馅放在中间，陆时砚坐在她旁边，指尖帮她把皮的边缘捏紧，他的指腹蹭过她的指节，像有股电流窜过，两人的呼吸都慢了半拍。“你这饺子像小元宝，”陆时砚的声音压得很低，混着炭火的“噼啪”声，像在说悄悄话，“阿珍说，捏饺子时心里想着谁，谁就能吃到带福气的。”

苏清辞的脸颊“腾”地红了，低头往饺子里塞了枚硬币，指尖的温度把硬币焐得暖暖的。“那这个给你，”她把包好的饺子往他面前推了推，饺子边捏得歪歪扭扭，像个咧着嘴笑的月牙，“吃到了就得陪我再包十年饺子。”

陆时砚的眼底亮得像落了星光，他把那只饺子放进竹匾最显眼的地方，用手轻轻按了按：“不止十年，”他拿起张新的饺子皮，往里面塞了满满一勺馅，“得包到我们也变成张大爷和阿珍。”

灶台上的水壶“呜呜”地响了，白气从壶嘴里冒出来，像朵盛开的云。小胖趴在桌边，手里拿着块糖往嘴里塞，糖纸粘在嘴角，像贴了片彩色的小胡子。“苏姐姐，你们在说什么悄悄话？”他含糊不清地问，嘴里的糖渣掉在饺子皮上，“是不是在说谁能吃到硬币？”

王奶奶笑着拍了拍他的头，往他手里塞了个刚捏好的饺子：“去，把这个放在最上面，这是给你的‘长个子饺’，吃了明年能长到陆哥哥那么高。”

小胖举着饺子跑出去，很快又跑回来，手里多了串冻梨，黑黢黢的冻在铁丝上，像串挂着的墨珠子。“李爷爷说，除夕吃冻梨，来年嗓子不疼！”他把冻梨往雪地里一埋，“等会儿吃完饺子再吃，冰甜冰甜的！”

本章未完，点击下一页继续阅读。