第367章 风停了，披风还在飘（1/2）

初夏的阳光泼在青石板上，却泼不碎永安村的死寂。

韩九娘蹲在陶灶前，鬓角的碎发纹丝不动——风像被抽干了似的，连灶膛里的灰烬都不该动的。

可此刻那堆灰正轻轻起伏，仿佛有颗无形的心脏在底下跳动。

她屏住呼吸，指尖悬在灰烬上方半寸。

三年前阿爷咽气时，她也是这样，看着他喉结最后一次轻颤。

灰粒突然簌簌滑动，在灶膛里排出螺旋纹路，深褐与银白交织，像极了村东头老庙残碑上的刻痕——那是她八岁时跟着阿爷扫尘，用竹枝拓下来的“始源之环”，传说能镇住地底下的魔。

“阿娘！”

一声童稚的惊呼刺穿寂静。

韩九娘猛地抬头，看见村口的槐树下，七个玩跳房子的小娃全僵在原地。

红布绳缠的沙包掉在地上，没人去捡。

他们的眼睛都瞪得圆圆的，黑溜溜的瞳仁齐齐转向北方——那里的天空正渗出紫黑色，像块浸了毒的绸子，慢慢洇开一道竖线，越拉越长，越拉越亮，最后凝成只倒悬的眼睛，眼尾还拖着血一样的光。

“九娘姐？”

老匠人的声音从背后传来。

他佝偻着背，手里的烟杆没冒烟——火折子擦了三次都没点着。

韩九娘这才发现，全村的烟囱都静悄悄的，连张婶家那只总爱扑棱翅膀的芦花鸡，此刻也缩在墙根，脑袋埋在翅膀里。

“去把孩子们拢到晒谷场。”她站起来，膝盖有点酸，“再让柱儿去敲铜锣，叫所有大人到祠堂。”

老匠人没问为什么。

三年前北境兽潮那会儿，他见过这姑娘跪在雪地里，用陶片划破掌心引开狼群；上个月山崩堵了河道，也是她带着人挖了整夜，把全村的粮缸都挪到了高坡。

他摸了摸腰间——那里还留着面具的淡印，像朵开在皮肤上的花。

晒谷场很快聚满了人。

小娃们挤在阿婆怀里，大人们攥着锄头、纺车、补了七次的围裙角。

韩九娘站在石磨上，北方的竖瞳裂痕在她身后明灭，把她的影子拉得老长。

“今晚，谁都不用说话。”她说。

人群里起了阵骚动。

李屠户的儿子刚要问“为啥”，被他爹一把捂住嘴。

韩九娘看见王婶的手在抖，那是她丈夫去年走镖没回来时的模样；她也看见柱儿攥着铜锣的指节发白，那是他娘病得说胡话那晚的姿势。

但没有人开口，连最能唠的张婶都只是抹了把眼角，把怀里的小孙女儿搂得更紧。

天黑得比往常快。

本章未完，点击下一页继续阅读。