第311章 风过灶台，灰不扬（2/2）

他脱下了那身标志性的黑底红云袍，卸下了所有的伪装，只着一身再普通不过的布衣素袍，长发随意束在脑后，像极了一个路过此地的寻常旅人。

他的目光投向溪边，小南正在晾晒一幅巨大的千层挂毯。

那曾是她记录“晓”组织成员言行的“千言集”织物版，上面密密麻麻织满了无数张张开的嘴。

而现在，那无数张嘴都已经闭合，线条变得平滑，仿佛从未呐喊过。

唯有在挂毯的最顶端，一双巨大而悲悯的眼睛，被重新织了出来，静静地睁开，俯瞰着下方一片虚无。

小南没有回头，她能感受到那股熟悉而又陌生的气息。

她只是轻声问道：“你要走了？”

叶辰点了点头，声音平静：“‘晓’已经完成了它的使命。现在，是时候让这个世界，忘记我们了。”

小南停下了手中的活，转身，用她那双仿佛能看透人心的眼睛注视着叶辰。

她轻抚着身旁的织机，缓缓道：“你可以抹去你的名字，你的样貌，你的功绩。但你要记得带走一样东西——不是力量，也不是名字，而是‘他们曾需要你’这件事本身。这是你存在过的唯一证明。”

叶辰沉默了许久，溪水潺潺，流过脚下的石子。

最终，他从怀中取出了一枚被火焰烧灼过的纸片，那是“千言集”最后剩下的残骸，上面依稀可以辨认出“千言”二字的残痕。

他松开手，任由那枚纸片飘落进清澈的溪水里。

水流无声地拥抱了它，那承载了太多过往的纸片，在接触到水面的瞬间，便化作了无数细微的尘埃，消散无踪。

当夜，大陆之巅，万仞绝壁之上，罡风如刀。

叶辰孑然而立，衣袂在狂风中猎猎作响。

他仰头望了一眼那仿佛触手可及的璀璨星河，然后闭上了眼睛，在心中默念：“启动，“无名者之躯”。”

刹那间，万丈金光自他体内爆发而出，冲破云霄，将整片夜空照耀得如同白昼。

他的身体开始变得透明，从脚下开始，一点点化作金色的光粒，随风飘散。

在这消散的最后瞬间，他最后望了一眼永安村的方向。

那里，老槐树下，一直静坐的月咏仿佛心有所感，缓缓抬起了头，望向星空。

毫无征兆地，一滴清泪从她眼角滑落。

她不知道自己为何而流泪，只觉得心中某个无比重要的角落，忽然空了。

但与此同时，一种前所未有的、极致的宁静与完整，又将那片空白温柔地填满。

而在大陆的每一个角落，在万千生灵的梦境中，一道模糊而伟岸的身影，正缓缓地、不可逆转地消散。

没有人记得他的名字，没有人认得他的面容。

当清晨的第一缕阳光洒向大地，人们从睡梦中醒来，只听见窗外风吹过“心菜”叶片时，发出的沙沙声响，那声音汇聚在一起，仿佛一句跨越时空的低语，在每个人的心底响起：

“我不是你们的光。”

“我只是，让你们看见了自己的光。”

大陆之巅，叶辰的身影已彻底湮灭。

原地，只剩下一粒比尘埃更微小的灰烬，被山巅的狂风卷起，飘向了那万家灯火的人间深处。

数日后，永安村。

那个曾铸钟忏悔的老汉已经安然伏法，而那口奇特的钟，则成了村里孩子们最喜欢的玩具。

一个孩童再次敲响了它，清越的钟声一如既往地荡开。

村民们习惯性地抬头，想再看一次那由声波凝成的光影文字。

光影再次凝结，然而，那本该清晰浮现的三个字，却仿佛被一只无形的手抹去了一角，变得模糊不清，宛如一个无人能解的古老符文，在空气中闪烁了片刻，便溃散无踪。

一丝难以言喻的惊疑，如同那粒被遗忘的灰烬，悄然拂过了在场每个人的心头。