第312章 谁在听风说（1/2）

那惊疑并非源于恐惧，而是一种更深沉的茫然，仿佛世界赖以运转的某根基石被悄然抽走，万物仍在原位，却失去了应有的分量。

这场被后世称为“失名症”的无声瘟疫，便是从这根基石的崩塌处开始蔓延。

最先是街头巷尾的孩童，在玩着扮演英雄的游戏时，突然卡住，那个曾经如雷贯耳的名字在舌尖滚了又滚，却怎么也吐不出来。

接着是说书人，讲到那段风云激荡的岁月，总会以一句“那位大人”含糊带过。

最终，连最严谨的史官在修撰典籍时，面对那段空白，也只能落下“昔有之团”四个字，笔尖的墨迹里透着一股前所未有的虚空。

万物褪色，记忆成沙，唯独永安村的月咏，她的存在如磐石般清晰。

她依旧不说一字，但她的沉默本身，已成为一种语言，一种力量。

叶辰消失后的第三个月，通往永安村的土路被踩得结实，越来越多的人从四面八方涌来。

他们不为祈求，不为问卜，只是为了在她身边静坐片刻。

商贾放下算盘，士兵解下佩刀，妇人停下针线，在共耕园的田埂上，在月咏居住的茅屋外，在村口的溪流边，安静地坐着。

他们看着她每日拂晓，当第一缕晨光亲吻大地时，走进那片被命名为“共耕园”的田地，轻轻抚摸第一株从沉睡中醒来的“心菜”。

那姿态，仿佛在倾听一个世界的脉搏。

有人称她为“守默圣女”，有人唤她“无言师”，她皆不予回应。

京都，织坊之内，小南收到了那封无字的信笺。

它实为一片染血的布条，来自遥远的南方边境，带着戍卒的汗味与烽火的焦灼。

她平静地将其浸入一盆特制的药水中，清澈的水面泛起涟漪，一行细小的暗红色绣纹缓缓浮现：“监田司欲焚心菜，谓其惑乱民心。”布条上的血，是信使的血。

小南将布条捞出，放在掌心，那一行字仿佛烙铁，烫得她心口一阵紧缩。

她没有流露出丝毫惊慌，只是眼中那片湖蓝色的平静下，骤然掀起了惊涛。

当夜，她打开了尘封多年的箱笼，取出了压箱底的三百匹素绢。

这些素绢本是为某个永远不会到来的婚礼准备的，如今却要用在另一场无声的战争中。

月光如水，洒满织坊，她坐在织机前，剪下一缕长发。

发丝为线，指甲为针，她开始刺绣。

没有图样，所有的构图都在她心中。

一针下去，是老农饱经风霜的脸；一针上来，是孩童清澈无邪的眼。

她不眠不休，指尖磨破，血珠渗出，混着月光与发丝，一同织入画中。

七天七夜，一幅巨大的《百人默耕图》在她手中诞生。

画中没有神只，没有英雄，只有上百个男女老少围坐一圈，人人手中捧着一片空白的菜叶，脸上却都带着一种如释重负的微笑。

那微笑，仿佛在说，答案不在别处，就在我们自己心中。

她命人将此图连夜送往京都，悬挂于最高的城门之下。

监田司主官张敬，当晚便看见了那幅图。

他嗤之以鼻，认为这是妖言惑众的又一铁证。

然而，夜里他做了一个梦。

梦中，他站在一片望不到边际的菜园里，每一株心菜都长得比人还高。

四面八方传来低沉的私语，汇成一股洪流，反复拷问着他的灵魂：“你说的话，真的是你想说的吗？”他想反驳，却发现喉咙里发不出任何声音。

他猛然惊醒，冷汗湿透了官袍。

他点亮烛火，彻查自己历年来的所有奏折，从弹劾政敌的激昂陈词，到粉饰太平的溢美之词，他惊恐地发现，自己竟真的从未写过一句真心话。

那些文字，是皇帝想看的，是同僚想听的，是利益需要的，唯独不是他自己想说的。

本章未完，点击下一页继续阅读。