第1章 冷酷医生的“治疗方案”1（2/2）
周予安却觉得更冷了。
那个自称父亲的人带来的不是安慰，而是一种更深的割裂感——他失去了与过去所有人的情感联结。
孤独感排山倒海般涌来。
他下意识地看向房间里唯一稳定存在的人——陆沉舟。
陆沉舟似乎刚刚结束和周先生的交谈，正微微蹙眉思考着什么，指尖无意识地在记录板边缘敲了敲。
这个细微的动作，打破了他之前那种完美的、冰冷的专业形象，泄露出一丝属于“人”的凝重。
他在担心什么？病情？还是别的？
周予安不知道。
但这一刻，他无比清晰地感觉到，在这个陌生的、充满潜在危机的世界里，陆沉舟是唯一一个目的明确（治疗他）、且似乎暂时可以信赖的人。
依赖的种子一旦落下，在恐惧和孤独的浇灌下，开始疯狂生长。
“陆医生……”他开口，声音因为情绪低落而更显虚弱。
陆沉舟回过神，看向他。
“我……真的能想起来吗？”周予安问，眼神里带着自己都没意识到的、全然的求助。
陆沉舟沉默了片刻。医学上没有百分之百的保证。
“积极治疗和康复训练，有助于记忆恢复。”
他给出了一个谨慎的、专业的回答。然后，他走近一步，重新调整了一下周予安手背上的输液针位置，动作熟练而轻柔，
“现在，你需要的是休息，而不是焦虑。”
他的指尖不可避免地擦过周予安的皮肤，带着一丝微凉。
就是这丝微凉和短暂的触碰，像一道细微的电流，击中了周予安紧绷的神经。
在这个冰冷、苍白、充满不确定的世界里，这一点点属于“陆沉舟”的、真实的温度和接触，成了唯一可以感知的暖源。
当陆沉舟做完调整，准备再次退开去写记录时，周予安几乎是出于本能地，伸出手，一把抓住了陆沉舟白大褂的衣角！
布料挺括，触感微凉。他攥得很紧，指节泛白，带着不容挣脱的力道。
陆沉舟的脚步顿住了。
他低头，看向那只抓住自己衣角的手，又抬眼看向周予安。
周予安的脸色依旧苍白，眼神却异常执拗，甚至带着一丝破釜沉舟的意味。
仿佛松开手，就会重新坠入那片冰冷未知的黑暗。
“别走。”他声音嘶哑，两个字里承载了醒来后所有的恐慌和无助。
陆沉舟静静地看着他。镜片后的眼眸深邃，看不出里面翻涌的思绪。
是评估病人的心理状态？是权衡医学伦理的界限？还是别的什么？
时间在寂静中流淌，只有监护仪规律的声音。
几秒钟后，陆沉舟没有强行抽走衣角。
他转过身，就着这个被拉扯的姿势，伸手将刚才挪开的椅子重新拉近，在周予安的病床边坐了下来。
“我不走。”他语气平静无波，重新拿起记录板，
“但你需要冷静。松手，我要记录。”
周予安看着他坐下，听着他平稳的声音，心中那根绷紧的弦，终于微微松弛了一些。
但他没有松手，反而抓得更紧，仿佛那是他与这个令人安心的存在之间，唯一的实体连接。
陆沉舟没有再要求他松开。
他只是低下头，开始专注地书写。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在安静的病房里，成了唯一令人心安的白噪音。
周予安的目光，就这样牢牢锁在陆沉舟身上。
看着他低垂的、专注的眉眼，看着他握着笔的、骨节分明的手，看着他随着呼吸微微起伏的肩线。
一种奇异的、全然陌生的安心感，缓缓包裹了他。
在这个人身边，好像就没那么怕了。
他甚至开始放任自己混乱的思绪漫游。
这个人救了他，照顾他，在他父亲面前维护他，现在又默许了他的依赖……
一个荒谬的、毫无根据的、却在此刻脆弱心理下显得无比合理的念头，如同藤蔓般悄然滋生，迅速缠绕了他的认知——
如果……如果这个世界上，在他一无所有、连自己都遗忘的时候，还有一个人会这样守着他、管着他……
那这个人，一定是对他而言，非常非常重要的人。
重要到，超越了一般的医患关系。
一个称呼，几乎要冲破他干涩的喉咙，脱口而出。
他忍住了。
但那个念头已经生根，并且开始扭曲他看待陆沉舟每一个眼神、每一个动作的视角。
陆沉舟写完记录，放下笔，抬眼就对上周予安过于专注、甚至带着点奇异光彩的目光。
那目光里有依赖，有安心，还有一种……他暂时无法精准定义的、雏鸟认亲般的归属感。
陆沉舟几不可察地蹙了下眉。
“休息吧。”他语气依旧平淡，听不出情绪，“我就在外面，有事按铃。”
他试图起身，衣角传来的拉扯感让他再次停顿。
周予安抓着他，眼神清澈，却又固执得惊人：“你保证？”
陆沉舟看着他。半晌，几不可察地点了一下头。
“嗯。”
周予安这才像是得到了某种珍贵的承诺，慢慢地、一点点松开了手指。
陆沉舟得以站直身体。白大褂的衣角已经留下几道明显的褶皱。
他没去整理，只是最后看了周予安一眼，转身离开了病房。
门轻轻合上。
周予安躺在病床上，看着那扇门，又低头看了看自己刚才紧紧攥住衣角的手。
掌心似乎还残留着布料的触感，和一丝属于陆沉舟的、微凉的体温。
他缓缓握紧拳头，将那一丝虚幻的暖意收拢。
然后在寂静的病房里，用很轻、但无比确信的声音，对自己说：
“他一定是我男朋友。”
“只有男朋友……才会这样。”
这个由极度依赖和认知混乱催生出的、漏洞百出的结论，在此刻的周予安心里，却成了颠扑不破的真理。
他将脸埋进枕头，嗅着上面残留的、极淡的消毒水和另一种干净清冽的气息（他固执地认为那是陆沉舟留下的），闭上了眼睛。
窗外，夜色渐浓。
而这场始于车祸失忆、基于谬误认知、却将两个人牢牢捆缚的“诊疗”，其第一笔，已在这空白的一页上，落下了无可挽回的印记。
陆沉舟靠在病房外的走廊墙壁上，并没有立刻离开。
他手里拿着记录板，指尖在“患者出现强烈情感依赖及定向障碍倾向”那一行字上停留。
良久，他翻到新的一页，写下：
“初步观察：记忆空白导致心理退行，依赖对象高度集中。需警惕非理性情感投射。”
笔尖顿了顿，他另起一行，字迹比之前稍重：
“治疗方案调整：在促进记忆恢复的同时，需对依赖性情感进行……可控引导。”
引导至何处？
他没有写明。
只是合上记录板，抬眼望向病房紧闭的门，镜片后的眸光深敛，如同静默的寒渊。