第208章 情绪同化器的核心（2/2）

怪事发生了。

所有哭泣的“林川”，突然不哭了。

他们嘴角往上一扯，笑了。

不是开心那种笑，是嘴角裂到耳根、眼珠不动的那种笑，瘆得慌，像是整容失败的恐怖娃娃集体诈尸。但就在这一瞬，核心“咔”地一声裂了道缝。

紧接着，是第二道、第三道。

外壳开始崩解，碎片如玻璃渣般飞溅，但没落地，全悬在空中，打着转，慢慢聚拢，像被无形之手操控的磁粉。林川被震得往后摔，后背撞上墙，肋骨处传来锯齿般的钝痛，嘴里一股铁锈味。他抹了把鼻子，指头带血，血珠顺着虎口滑进袖管，温热黏腻。

右臂纹身裂了道细缝，暗红光忽明忽暗，像快报废的LED灯，在黑暗中一闪一闪，如同垂死的萤火虫。那是“倒影猫”留下的印记，一种能在虚实之间穿梭的古老程序残片，此刻正在剧烈抵抗某种更高权限的封锁，像是体内有个小人在拼命敲门：“快醒！快跑！”

他喘着气，抬头看。

空中的碎片，正一点点拼成一张脸。

高鼻梁，左眉上有道疤——那是他爸年轻时被自行车链条打的。嘴角习惯性往下耷拉，一看就不想搭理人，典型“我忙着呢别烦我”脸。

林建国。

林川盯着那张脸，没动，也没喊爸。

他只是站在那儿，喘匀了气，才开口，声音哑得像砂纸搓地板，每一个字都带着血沫：

“爸……你要是还听得见，这次别再把单号藏一半了。”

三年前那个雨夜，他骑着电动车穿过半个城市，雨刮器坏了，头盔漏水，导航还老是导错路。可他没停，只为亲手把那份包裹交到父亲手上。可林建国站在单元门口，看了眼单号，只说了句“放物业”，转身就走。林川追上去，却被保安拦住，说家属不让见。他隔着铁门喊：“爸！这单必须本人签收！”对方头都没回。

后来他才知道，那是个临终关怀包裹，里面是母亲生前录的最后一段语音。而父亲，直到葬礼结束都没打开。

现在，这张由金属碎片拼成的脸漂浮在空中，歪斜却不肯消散。林川能感觉到胸口那块残片越来越烫，不是烧，是温热，像有人把手揣进兜里，轻轻捂着他，像是在说：“我知道你在。”

通道外，风声忽然变了。

不是刮进来的，是被什么东西挡了一下。

紧接着，一声布料撕裂的轻响，从上方传来，像是有人慢动作脱下外套。

林川没抬头。

他知道现在不能动。一动，可能就破了这个局。可那声音越来越近，像是有什么东西正从高处滑下来，拖着长长的织物摩擦声，像是布料在数据流中缓缓溶解。

他依旧站着，盯着父亲的脸，嘴里无意识蹦出一句：

“这快递……真不好签收。”

话音落下，头顶的黑暗中，缓缓垂下一角衣摆——洗得发白的深灰色夹克，袖口磨出了毛边，和记忆里一模一样。

那只手慢慢探出，五指修长，虎口有茧，腕上戴着一块停走的旧表，指针永远停在晚上七点十九分。

林建国的投影缓缓低头，看向林川。

然后，极其缓慢地，弯下了腰。

他的动作僵硬，像一段卡顿的录像，关节发出细微的“咔哒”声，却坚定无比，仿佛跨越了三年时光与生死界限。

最终，他伸出手，轻轻碰了碰林川的额头。

那一瞬，所有的墙脸都消失了。

通道塌陷成光点，如星尘般飘散，像是整座牢笼终于完成了它的使命，悄然解体。

林川跪倒在地，泪水毫无预兆地涌了出来。他没擦，任由它流进嘴角，咸涩中竟尝出一丝久违的暖意，像是小时候发烧，父亲用冷水浸过的毛巾敷在他额头上。

右臂纹身彻底熄灭，只剩一道浅痕，像是被岁月抚平的旧伤。

而他怀中，不知何时多了一个小小的包裹，牛皮纸包着，封口贴着褪色的快递单，收件人写着：林建国。

寄件时间：三年前的母亲节。

他抱着它，久久未动，像是抱着整个世界最后的重量。

远处，第一缕晨光穿透数据云层，照在这座死城的废墟之上，像是给冰冷的钢铁骨架披上了一层薄纱。