第202章 带家人照镜的反规则（1/2）

林川瘫在碎裂的柏油路上，胸膛像破风箱般剧烈起伏，每一次吸气都带着铁锈和陈年机油的腥味，呛得他喉咙发痒。他没敢咳出声，只能任那股浊气在肺里打转，仿佛整条街的腐朽都被塞进了他的鼻腔。沥青裂缝间渗出暗绿色的苔藓状物质，像是从地底爬出的记忆残渣，在月光下微微反光，散发出微弱的电磁嗡鸣。

远处，“国家情绪管理清运队”的运输车静静停着，像一头蛰伏的金属巨兽，车尾半开的铁门豁着口子，幽深得不像人间之物。里面隐约可见某种庞大机械的轮廓，表面密布着镜面碎片，每一片都在缓慢转动，扭曲地反射出城市天际线——高楼是歪的，月亮是碎的，连空气都像是被拧过一圈，泛着诡异的波纹。那些镜片并非静止，而是以不同频率旋转，如同无数只眼睛在无声扫视，捕捉一切不该存在的波动。

他低头看右臂，纹身还在闪，一明一暗，节奏精准得像心跳，又像某种东西在皮下呼吸、蠕动。原本只是模糊的条形码状痕迹，此刻却浮现出细密的数字流：2025.04.03.21:18——正是他穿越前手机屏幕定格的时间。他盯着那串数字，眼皮猛地一跳。

“我靠……这玩意儿还能自带时间戳？”他心里翻了个白眼，“说好的时空夹层会剥离现实坐标呢？谁给我漏了补丁？”

可这不该存在。理论上，跨维度跳跃时，一切物理标记都会被清除，唯有记忆能携带。而这条时间流，正顺着血管往心脏爬，像一条冰冷的蛇，缠得他太阳穴突突直跳。他甚至能感觉到它在静脉中游走的轨迹，每一寸推进都伴随着轻微的麻痹感，仿佛神经系统正在被重新校准。

他猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼得倒吸一口冷气。“不是巧合。”他在心里咬牙，“这是标记，活体生物墨水打的追踪码——专挑死过一次的人激活。”

三年前那场“车祸”瞬间闪回脑海：救护车刺耳的鸣笛，医生摇头说“心跳停了四分十七秒”，抢救室灯光惨白得像要烧穿视网膜。当时他还以为自己命大，捡回一条命。现在想想，根本就是一场预谋的签收仪式。他们不是在救他，是在确认信号接收正常。

“合着我早就是别人快递单上的‘已揽件’？”他嘴角抽了抽，心里一阵发毛，“感情我这些年活得像个伪装人类的AI，后台还挂着定时同步。”

耳边脚步声逼近，整齐划一，像是千军万马踩着同一块节拍器，却又轻得诡异——没有鞋底摩擦地面的声音，只有金属关节轻微咬合的“咔、咔”声。他没动，假装昏迷，眼角余光悄悄扫向地面——影子还在，但边缘微微颤动，像老电视信号不良时的画面雪花，时不时跳帧。

他知道，自己还没完全落地。意识像卡在镜面通道里的快递包裹，一半在现实签收区，一半还在中转站飘着。这种状态最危险，身体与灵魂不同步，稍有不慎就会被“清道夫”当成异常数据直接删档。

果然，下一秒，运输车后方传来低频嗡鸣，一道蓝光如探照灯般扫过路面，掠过他的脚尖时，鞋带竟无风自动，轻轻飘起半寸。

“操！”他在心里狂吼，“别扫我！我现在连社保都没交齐，你扫我干嘛！”

全身肌肉瞬间绷紧，汗毛倒竖，心跳压到最低，几乎听不见。他屏住呼吸，连睫毛都不敢眨一下。

蓝光停顿两秒，缓缓移开。

“目标偏移0.7度，继续推进。”一个毫无情绪的声音响起，像是合成音，又像是十几个人在同一频率上说话，重叠成一种非人的语调。

林川悄悄松了口气，后背却早已湿透。他知道这些“清运员”不是人，也不是纯粹的机器，而是被系统回收改造过的前情绪失控者——亲人死亡、记忆错乱、长期孤独……最终崩溃，被植入服从芯片，成了维护“现实稳定性”的工具人。他们的任务只有一个：清除一切不该存在的回溯影像、残存意识和越界活体。

而现在，他就是那个“不该存在”的东西。

他慢慢撑起身子，背靠着路灯杆，借着昏黄灯光打量四周。街道熟悉又陌生，是老城区的十字路口，街角那家修表铺还在，招牌上的字迹褪成灰白，玻璃橱窗里摆着几只停摆的钟表，指针全指着9点17分。

他盯着那几只钟，眉头越皱越紧。“又是这个时间？全员统一调表是吧？你们是参加什么神秘组织的打卡仪式吗？九点十七分，集体静止，就差放个BGM《时间冻结》了。”

忽然，记忆翻涌而来。

那天放学回家，推开门，屋里没人，厨房灶台上留着一碗凉透的粥，碗底压着纸条：“爸去值班，别等我吃饭。”后来才知道，那是父亲在快递站值最后一班夜班的日子。再之后，人就消失了，连同整个站点一起，仿佛从未存在过。

而今天，是6月17日。

三十年前的6月17日，父亲消失的那一天。

林川喉咙发紧，右手不自觉摸向腰间——U型锁还在，冰冷坚硬。他在夹层世界里把它当支点用，撬开过三道镜门，现在锁身多了几道裂痕，像是承受过巨大压力。他轻轻摩挲锁头，指尖忽然触到一行极小的刻痕，肉眼几乎看不见：

“签收人必须活着”

他怔住了。

这不是他刻的。

也不可能有人能在U型锁内部留下痕迹而不破坏结构——这玩意儿是军工级合金，出厂时密封一体。除非……是在某个非现实维度里被重新书写过。

就像那句“别信镜子，信你自己”。

他闭上眼，脑海中再次浮现父母站在将塌之墙下的模样。他们没有说话，却用眼神传递了太多东西——愧疚、不舍、警告。尤其是母亲那只手，抬起来时动作迟缓，仿佛在抵抗某种无形束缚。她想说什么？为什么不能说？

突然，一阵刺痛从太阳穴炸开，像有人拿螺丝刀往脑子里拧。

记忆翻涌。

六岁那年，衣柜锁死，父亲蹲在门口数数：“一、二、三……数到三百，门就开了。”他躲在黑暗里哭，听着外面脚步声远去，直到第三百声落下，门才打开。可父亲不在。地上只有一张湿漉漉的快递单，半边烧焦，上面写着“特殊件·限本人签收”。

那时他不懂。

现在明白了。

那不是游戏。

是测试。

测试一个孩子是否能在绝对封闭中保持清醒，是否具备承载“门”的资格。

而“门”，从来就不在墙上，也不在镜子里。

在心里。

本章未完，点击下一页继续阅读。