第119章 医院地图的镜像陷阱（2/2）

“假不了。”他喃喃，“体温、僵硬程度，都符合死后十二小时以上。”

他退后半步，扫视其他冰柜。

有的尸体穿现代卫衣，脸上有新鲜擦伤，嘴角残留泡沫状分泌物，疑似窒息死亡；有的穿西装，领带歪着，公文包还挂在手腕上，胸口有个焦黑的洞，像是近距离枪击或能量武器贯穿；最深处那个，穿的是儿童病号服，大概七八岁年纪，右手腕上还戴着输液带，皮肤呈现出罕见的蜡黄色，眼睑微微掀开一条缝，露出的眼球竟是纯黑的，没有瞳孔。

而每一具尸体的右臂内侧，都有模糊的条形码痕迹。

和他身上的纹身，位置一致。

林川的喉咙发紧，像是被人用手掌慢慢掐住。他想说话，却发现声音卡在胸口，只能听见自己呼吸变得粗重，像破风箱在拉。他低头看向自己的右臂，那道裂开的伤口边缘，符咒纹路正以肉眼可见的速度褪色、剥落，如同烧焦的纸片随风飘散。

“我是独生子……我爸他妈就生了我一个……”他低声说，像是在跟谁解释，又像是在说服自己，“我没兄弟，没克隆体，没双胞胎……这他妈是谁？平行宇宙批发货？还是时间轴上我把自己寄丢了？”

没人回答。

他转身看向灰烬，却发现对方和黑袍众已经退到镜面前，身影半透明，像是随时会缩回镜子里。那面镜子本身也发生了变化——原本布满裂痕的镜面，此刻竟映不出任何人的倒影，唯有一片混沌的灰白色，像未显影的胶卷。

“你们到底想让我信什么？”林川吼了一句，声音在空旷的房间里激起微弱回音，“我才是真的？还是他们才是真的？或者根本没人是真的，咱们都是谁丢的草稿？哪个编剧半夜三点写嗨了随手扔进垃圾桶的废弃设定集？”

话音未落，角落里传来一阵细微的窸窣声。

是周晓。

她靠在墙边，整个人蜷缩着，脖子上的孢子纹路像活物一样缓缓蠕动。她的脸色苍白如纸，嘴唇冻得发紫，可额头却不断渗出滚烫的汗珠。突然，那些黑色颗粒从她皮肤下浮出，聚成一团，在空中扭曲了几秒，竟拼出一个清晰的箭头。

箭头指向最深处那个儿童冰柜的底部夹缝。

林川愣了两秒，走过去蹲下，膝盖压着冰冷的地面，指尖颤抖着探进冰柜底部。那里卡着一张泛黄的快递单，纸角卷曲，像是被人塞进去很久了。他抽出单子，翻到背面。

寄件人栏，写着一行字：

“林川，二十年前”

字迹歪歪扭扭，笔画用力不均，像是小孩子写的。可他认得——小学三年级写作业时，他也是这么握笔，每个“川”字最后一竖总爱往下拖，像根戳地的棍子。

“不可能。”他摇头，声音发虚，“二十年前我还没出生。我爹那时候还在送快递，我妈刚进城打工。我不可能给自己寄东西。”

他反复翻看那张单子，扫描编号无效，二维码烂成马赛克，唯独那行字，清清楚楚。收件地址栏写着：“未来·B3-27号冰柜”，日期是今天。

“如果这张单子是真的……”他低声说，手指摩挲着纸面，像是想从中抠出真相，“那寄件人是谁？是我？还是他们其中一个？还是……更早的那个？”

他抬头看向儿童冰柜里的那具尸体。

那张脸，和他六岁时拍的幼儿园合影几乎一模一样。唯一的区别是，照片里的他笑着，手里抱着布偶熊。而冰柜里的“他”，眼睛闭着，脸色死灰，右手还保持着输液时的姿势。更令人毛骨悚然的是，那孩子的左手，紧紧攥着一块褪色的蓝色布料——正是当年那只布偶熊身上掉下来的衣角。

林川的手开始抖。

他想起五岁那年发高烧，被送进这家医院抢救。母亲说他在ICU昏迷了三天，醒来后什么都不记得。医生说是短暂性记忆缺失，很正常。可现在他忽然意识到——那三天里，到底发生了什么？

他站起身，踉跄后退几步，背脊撞上另一个冰柜。冰冷的金属触感让他打了个激灵。他低头看着手中的快递单，忽然明白了什么。

这不是遗物。

这是交接。

有人在他还不知道自己是谁的时候，就已经安排好了这场相遇。而所谓的“任务”“密钥”“反规则系统”，或许从来都不是为了改变命运，而是为了让某个早已注定的结果，顺利发生。

他没逃，也没打，更没喊。他就那么站着，手里攥着那张泛黄的快递单，指节发白，像是怕一松手，整个世界就彻底散架。

灰烬依旧站在镜前，没再说话。

周晓的孢子沉寂下去，重新缩回她颈侧，留下一圈更深的黑痕。

整个太平间安静得可怕，只有冰柜压缩机偶尔启动的嗡鸣，像某种倒计时，在耳边轻轻敲。

林川低头，看着自己流血的右臂。

纹身裂了，符咒化了，反规则系统疯了。

可最让他心口发闷的，不是这些。

是他开始怀疑——

自己到底是不是第一次走进这个房间。

或者说……

有没有哪一个“林川”，曾经在这里，也拿着同样的快递单，看着同样的尸体，问出同样的话，然后按下某个按钮，重启了一切？