第68章 守村人（2/2）

“快说说，哪里怪异了？”小振臻一把就放下手里的碗和油条，双手撑在桌子上，一脸迫切地望着我，脖子都伸得老长。其余几人也都停下了手里的动作，眼巴巴地盯着我，连呼吸都仿佛放慢了些，生怕错过了一个字。

“这事情，得从好几年前说起，那会儿，我还在老家上高中……”

我的老家，在渝市的一个小镇上，地方不大，却也有名字，叫窟窿河。这名字说起来还有点来历，镇上的老人们说，以前镇子边上有一条河，河底有个深不见底的窟窿，不管下多大的雨，河水都填不满，久而久之，人们就把镇子叫成了窟窿河。这地方，高德地图上随时都能搜到，只是本文里很多地名，绝大部分都做了简称，具体为啥？懂的都懂，前文也提过，这里就不絮叨了。

我老家那个地方，说起来有点奇怪。前不久大表哥和涛子来的时候，经过我老家，就说那地方是个九宫八庙之地——所谓九宫，是说镇子周边的山形地势，隐隐构成了九宫八卦的格局；八庙呢，就是镇上以前有几座大小不一的庙宇，供奉着不同的神明，只是后来大多都毁了，只留下些残垣断壁，藏在荒草里。大表哥还说，那地方因为地形的缘故，是个藏气藏阴之所，阳气进不来，阴气散不去。久而久之，也就滋生出各种荒诞离奇、怪力乱神的传说。而我家乡窟窿河里流传出来的那些故事，不过是其中的一小部分罢了，比起镇上其他的传闻，实在算不得什么。

我老家的小镇，算不上富裕，街上的房子大多还是几十年前的老样子，白墙黑瓦，有些墙皮都已经剥落，露出里面的黄土；但也不算贫困，镇上的人靠着种地、做点小买卖，日子也能过得下去。听老一辈的人说，就算是在大饥荒的那几年，全国上下都饿肚子，我们小镇虽然日子过得十分艰难，顿顿喝稀粥，啃树皮，却也没听过有饿死人的事情。这一点，一直让镇上的人觉得有些庆幸，也有些说不清道不明的玄妙。

老家人，大多是勤奋、努力、积极向上的。他们日出而作，日落而息，把汗水洒在田地里，换来一季季的收成。当然，他们也有着典型的农民式的狡猾，比如在集市上卖菜时，会悄悄把秤杆压得低一点；也有着各种不好的性格，比如爱嚼舌根，张家长李家短的念叨个不停。但终归是瑕不掩瑜，心地善良、热心肠的还是占了大部分。谁家有红白喜事，不用招呼，邻里乡亲都会主动上门帮忙，端茶倒水，搭棚做饭，忙前忙后，毫无怨言。

老家的小镇，有一个奇特的事情，是我从小就记在心里的。原本，在我有记忆以来，我们小镇是没有乞丐，也没有那些被人称为“非正常人类”的——也就是那些精神不太正常、行为举止怪异的人。即使偶尔有几个衣衫褴褛、背着破包袱的人从镇上路过，也都是匆匆过客，歇个脚，讨碗水喝，就又沿着路往别处去了，从不会在镇上久留。

也不知道是从什么时候起，大概是我上初中那几年吧，小镇上就陆陆续续出现了几个“非正常人类”。他们像是凭空冒出来的一样，没人知道他们来自哪里，为什么会来到这里。

第一个出现在镇上的“非正常人类”，是在九十年代，具体哪一年，我记不太清楚了，只记得那会儿我还小，对很多事情只有模糊的印象。他是我们小镇土生土长的本地人，不知其姓，也不知其名，镇上的人都叫他老鸦。在精神出现异常之前，他是小镇边上一个再普通不过的农民，三十岁不到，个子不高，身材偏瘦，皮肤黝黑，是那种常年在太阳底下劳作晒出来的健康肤色。他为人勤奋，每天天不亮就下地干活，把几亩薄田打理得井井有条；也老实，不爱说话，见了人只会憨厚地笑笑，别人要是找他帮忙，他从不推辞，哪怕耽误了自家的农活。

那会儿，他已经娶了媳妇，媳妇不知是哪里的，长得不算漂亮，但很能干，把家里收拾得干干净净。两人还有个三岁多的儿子，虎头虎脑的，很是可爱。镇上的人都说，老鸦这日子，虽然平淡，却也安稳幸福，以后肯定会越过越好。

可谁也没想到，变故来得那么突然。也不知道是因为什么原因，有一天，老鸦的媳妇突然就带着孩子走了，走得干干净净，像是从没在这个家里待过一样。屋里的衣柜空了大半，孩子的玩具、小衣服也都不见了。有人说，是老鸦媳妇嫌老鸦太老实，不会挣钱，跟着一个外地来的生意人跑了；也有人说，是老鸦家里出了什么事，她害怕，才偷偷走的。众说纷纭，却没人知道真正的原因。

从那以后，老鸦就变了。他不再下地干活，田里的杂草长得比庄稼还高，他也视而不见。每天，他就扛着一个蛇皮口袋，从上街走到下街，又从下街走回上街，来来回回，不知疲倦。走几步，他就会突然停下脚步，弯腰，头往下低，肩膀一抽一抽的，像是有人在他背后狠狠捶了一下，又像是忍不住要打喷嚏，这样连贯着好几次，才慢慢直起腰。而每次直起腰时，他嘴里就开始“口吐芬芳”，那些骂人的话，像是从肚子里翻涌出来的，又快又狠，上至对方的九代祖宗，下至未出世的儿孙，无一不被他用最恶毒、最刻薄的话问候一遍。

他骂得慢的时候，那些污秽不堪的词语清晰地钻进耳朵里，镇上的大人都会赶紧捂住身边小孩的耳朵，眉头紧锁地把孩子拉走；他骂得快的时候，嘴里就像含着一颗滚烫的石子，咕噜咕噜的，谁也听不清他到底在骂什么，只觉得那股怒气像是要从他身上喷薄而出，让人下意识地想躲开。

一开始，镇上的人还觉得奇怪，议论纷纷，有人同情他，觉得他是受了刺激；有人嫌他晦气，觉得他把好好的镇子搅得乌烟瘴气。可日子一天天过去，老鸦天天如此，扛着蛇皮口袋在街上骂来骂去，像是成了镇上的一道固定风景。久而久之，大家也就习惯了他的变化和存在，见了他，要么熟视无睹地绕开，要么就低着头匆匆走过，没人再去议论他，没人在意他每天吃什么，也没人在意他晚上睡哪里？也没人在意他是因为什么变成这个样子的。当然，也就更没人会去在意他是不是病了，还会不会好起来。

他的蛇皮口袋里，不知道装了什么，当然也没人在意他为什么老是扛着。他的衣服越来越破，头发越来越长，像一蓬乱糟糟的杂草，脸上也总是脏兮兮的，只有那双眼睛，偶尔会闪过一丝清明，但很快又被浑浊和愤怒取代。

后来，我上了高中，他依旧在，直到离开小镇去了县城，每次回老家看望老舅时，还能在街上看到他。他还是那样，扛着蛇皮口袋，骂着那些没人听得懂的话，从街头走到街尾，像是在寻找着什么，又像是在宣泄着什么。镇上的老人说，老鸦这是被“脏东西”缠上了，也有人说，他这是把魂丢了。但到底是怎么回事，谁也说不清楚。

直到现在，我想起他来，脑子里还是他弯腰又直起的身影，和那片嘈杂又空洞的骂声，像是小镇上空一道挥之不去的阴影，带着点说不出的诡异和悲凉。