第346章 月亮的真实模样（1/1）

1953年1月15日清晨，佛罗里达梅里特岛航天基地被金色的阳光笼罩。“自由一号”月球轨道卫星已稳稳固定在“雷神-1号”运载火箭的顶端，银白色的箭体直指蓝天，发射架周围的工作人员正进行最后的设备检查，每个人的脸上都带着肃穆与期待。

“各单位注意，进入发射前两小时倒计时！”控制中心的广播声响彻基地，冯·布劳恩站在主控制台前，目光紧盯着屏幕上跳动的各项参数。对梅里特岛的团队而言，火箭发射早已不是新鲜事——经过多次试验，从燃料加注到程序点火，每个环节都已形成标准化流程，熟练得如同工厂的流水线作业。

“10、9、8……3、2、1，点火！”随着发射指令下达，“雷神-1号”火箭底部瞬间喷出橘红色的烈焰，巨大的推力将箭体稳稳托起，带着刺耳的轰鸣直冲云霄。地面扬起漫天烟尘，观看区内的北约各国宇航员纷纷鼓掌欢呼，不少人举着望远镜，目送火箭逐渐变成天际的一个小点。

“一级火箭分离成功！”“二级火箭点火正常！”控制中心内，播报声接连响起，屏幕上的轨道曲线与预设轨迹完美重合。费尔多坐在冯·布劳恩身旁，手指轻轻敲击着桌面——有冯·布劳恩这样的航天大牛坐镇，加上无数次的试验积累，失败的概率微乎其微，但直到卫星成功入轨，他才能彻底放下心来。

时间在紧张的等待中流逝。1月20日上午9时，控制中心的通讯设备突然传来一阵清晰的“滴滴”声，屏幕上跳出“卫星已进入月球轨道”的提示。此时“自由一号”与月球表面的距离仅280公里，这个大胆的轨道设计，让在场的科学家们都忍不住鼓掌——如此近的距离，能最大限度提升照片的清晰度，这是NASA工程师们自信的体现。

“启动相机拍摄程序！”冯·布劳恩立刻下达指令。半小时后，第一条加密信号传回地球，接收站的冲印设备飞速运转，十分钟后，一张布满环形山的月球照片被送到了费尔多手中。照片上，月球表面的灰色地貌清晰可见，巨大的环形山边缘带着阳光照射的阴影，细节丰富得令人震撼。

“这就是月球的真实模样！”观看全过程的北约宇航员们沸腾了，纷纷围拢过来传阅照片，兴奋的交谈声淹没了控制中心的机器运转声。费尔多却没有沉浸在喜悦中，他盯着照片看了几秒，立刻对身旁的副官说道：“马上联系《华盛顿邮报》的主编，问他有没有兴趣，把人类第一张月球高清照片登在头版。”

前世NASA坐拥无数航天IP却不懂变现的教训，他记在心里。单纯依靠国家拨款，航天工程注定难以长久；想要实现载人登月、建立太空站的长远目标，必须自己想办法“搞钱”——这些独一无二的月球照片，就是最好的“摇钱树”。

接到电话时，《华盛顿邮报》主编正在为近期的销量发愁。当得知费尔多将军第一个联系自己时，他瞬间反应过来——肯定是上次《纽约时报》恶意报道德国科学家的新闻，彻底得罪了军方，这才给了《华盛顿邮报》机会。“我马上出发，三小时内赶到梅里特岛！”他挂断电话，抓起外套就冲向机场，生怕晚一秒就被竞争对手抢走。

为了将这张“人类首照”的商业价值榨到极致，费尔多在此之前下了死命令——所有参与项目的人员签署保密协议，任何与卫星相关的信息都被列为“最高军事机密”，连艾森豪威尔总统都只知道发射成功，没见过照片真容。当《华盛顿邮报》主编在控制中心的保密室内，亲眼看到那张装裱在防光袋中的月球照片时，他猛地倒吸一口冷气，眼睛瞬间亮得像探照灯，双手都忍不住颤抖起来。

照片的清晰度远超他的想象：月球表面的灰色岩尘纹理清晰可辨，最大的环形山边缘在阳光照射下形成深邃的阴影，甚至能看到细小的陨石坑分布。他从事新闻行业三十年，从未见过如此具有冲击力的独家新闻。

“将军，100万美元！”主编几乎是脱口而出，生怕晚一秒就被别人截胡，“这是我们能拿出的最高诚意，独家刊登权，我们包了！”他说着，从公文包里掏出早已准备好的现金支票，笔都已经拧开了。

100万美元在1953年是什么概念？足够在纽约第五大道买十套豪华公寓，相当于普通美国人二十年的总收入。费尔多却只是淡淡一笑，指尖轻轻敲了敲照片边缘：“主编先生，我知道这个价格很有诚意，但这张照片的价值，远不止100万。”他顿了顿，看着主编瞬间紧张的神色，继续说道，“不过，《华盛顿邮报》一直对军方的报道很客观，这个合作我愿意谈。成交可以，但我有三个要求。”

“您说！别说三个，三十个我都答应！”主编连忙点头，身体前倾摆出洗耳恭听的姿态。“第一，头版必须留出三分之二的版面刊登照片，不能有任何广告干扰；第二，配文标题要突出‘美国引领太空探索’，副标题必须加上‘NASS主导航天工程’；第三，报纸上市后，要免费向全美中小学赠送十万份，让孩子们都能看到月球的模样。”费尔多的要求条理清晰，既保证了国家形象，又兼顾了公益，让主编无从反驳。“没问题！全部照办！”他当场签下合作协议，握着费尔多的手时，手心全是冷汗——这单生意，赌对了。

1月21日清晨五点，华盛顿的天还没亮，《华盛顿邮报》的印刷厂就已经机器轰鸣。载着报纸的卡车冲破晨雾，直奔全美各地的报亭。六点刚过，纽约曼哈顿的街头报亭前就排起了长队，第一个买到报纸的年轻人看到头版照片时，忍不住惊呼出声：“我的上帝，这就是月球？”他的喊声吸引了更多路人，原本定价10美分的报纸，被黄牛炒到了50美分一份，依然供不应求。

在华盛顿的白宫门前，记者们举着报纸围堵总统发言人；在洛杉矶的中小学门口，家长们争相为孩子购买报纸；甚至在欧洲的伦敦、巴黎，也有美国人托人代购这份“历史性报纸”。到上午十点，《华盛顿邮报》的首期印刷量就已售罄，印刷厂紧急加印了三次，总销量突破800万份，创下了美国报业的历史纪录。有收藏家当场宣布，愿意以1000美元的价格收购带有主编签名的原版报纸，这个价格比报纸本身翻了一万倍。

《纽约时报》的主编看着办公桌上那份被抢空的《华盛顿邮报》，气得把咖啡杯摔在地上。“给我接梅里特岛基地！我要亲自和费尔多将军谈！”他对着电话怒吼，“后续的月球照片，我们愿意出150万美元一张，独家采访冯·布劳恩博士的权利，我们全包了！”紧随其后的《洛杉矶时报》更是开出了“长期合作套餐”——500万美元购买未来一年的月球照片优先刊登权。

空军总部的接线台被媒体电话打爆，接线员忙得连喝口水的时间都没有。费尔多坐在办公室里，听着副官汇报各媒体的报价，嘴角勾起一抹了然的笑容。他拿起那份销量破纪录的《华盛顿邮报》，指尖划过月球照片，心中已有了新的计划——除了报纸，这些照片还能做成纪念邮票、精装画册，甚至授权给电影公司制作纪录片。他知道，美国航天的“吸金时代”，才刚刚拉开序幕。