第344章 军工企业的硬核玩具（1/1）

美联储的风波平息后，美国国家高速公路建设彻底驶入“快车道”。9亿美元捐款填补了资金缺口，加上霍尔这位工程专家坐镇指挥，再没人敢贸然阻挠——丹尼尔·路德维希的庄园被炸事件，早已成了圈子里公开的警告。仅仅半个月，公路里程就猛增3000公里，沥青路面在平原上延伸的身影，成了最直观的发展注脚。

而在公路工程稳步推进的同时，费尔多的另一盘“生意棋”也悄然落子。亚特兰大航展结束后，他召集波音、洛克希德等军工巨头，抛出了一个出人意料的提议：“我们造了那么多飞机，不如把技术转化成孩子的玩具——既赚口碑又赚钱，还能从小培养他们的航空兴趣。”

这个提议瞬间点燃了巨头们的热情。很快，“空军之家玩具公司”正式成立，退役空军援助基金会持股30%成为第一大股东，剩下的股份被各大军工企业按投资比例瓜分。波音出发动机技术，洛克希德提供机身结构图纸，通用动力负责零件标准化——这些平时造轰炸机、战斗机的巨头，转身拿起了“迷你图纸”，用生产军工产品的精度打磨玩具。

大半年时间里，空军之家玩具公司只埋头生产，没有对外出售一件产品。仓库里堆满了各式各样的零件箱，从B-29轰炸机的迷你发动机，到F-11战斗机的喷气式模型，每一个零件都来自军工生产线的边角料，与真机零件的比例完全一致。费尔多的计划很明确：憋一个大招，在1952年圣诞节引爆市场。

1952年12月1日，美国各大电视台的黄金时段突然被一则广告刷屏。屏幕上，一个小男孩亲手将迷你发动机零件组装起来，往燃料箱里加入少量酒精，按下启动键后，发动机叶片“嗡”地转动，带动小螺旋桨飞速旋转；另一个孩子则组装出F-11的喷气模型，装上电池后，尾喷口模拟出蓝色火光，模型在客厅地板上滑行的姿态，与真机别无二致。

“波音B-29同款发动机，亲手组装，酒精启动！”“F-11喷气模型，1:20比例还原，零件与真机同源！”广告旁白刚落，全美的孩子就炸开了锅。当天下午，各大玩具店的电话被打爆，家长们纷纷询问“空军之家”的玩具在哪里购买——对孩子而言，这不是普通玩具，是能亲手“造飞机”的梦想载体。

空军之家的玩具定位高端，对经销商的要求近乎苛刻：必须设立独立展示区，配备专业人员讲解组装技巧，还要承诺不溢价销售。即便如此，全美仍有1200家机构挤破头拿到了销售权，从纽约的高端百货公司，到洛杉矶的连锁玩具店，都为这些“硬核玩具”预留了最显眼的位置。

12月15日，玩具开始在全美铺货；12月20日正式开售。当天清晨，各大销售网点前就排起了长龙，家长们裹着寒风等待，手里攥着孩子写的“圣诞愿望清单”。“一款迷你发动机要120美元？没关系，孩子为了这个愿望，已经攒了三个月的零花钱。”纽约第五大道的百货店外，一位父亲的话道出了无数家长的心声。

上午11点，首批玩具就被抢购一空，空军之家的订单电话被打爆，各地经销商的补货请求源源不断。对普通公司而言，如此庞大的订单量必然面临运输难题，但空军之家却毫无压力——费尔多直接调来了空军的C-54运输机，将玩具从工厂运到各地机场，再由车辆配送到门店。当天晚上，第二批补货就出现在了货架上，速度快得让同行瞠目结舌。

从12月10日广告上线到12月31日，短短21天时间，空军之家创造了商业奇迹：320万套玩具被抢购一空，总销售额突破3.8亿美元，这个数字几乎追平了亚特兰大航展的武器销售额的一半。《华尔街日报》用“军工巨头的童趣胜利”为题报道此事，称“这些能启动的发动机玩具，比真飞机更懂市场”。

1953年元旦，空军之家第一次股东大会在华盛顿的空军军官俱乐部召开。CEO亨利·威尔逊捧着财务报表走进会议室，脸上笑开了花：“各位股东，我们不仅收回了所有投资，还实现了巨额盈利！按照费尔多将军的指示，今天先归还大家的本金，再拿出1亿美元进行分红！”

会议室里瞬间爆发出欢呼声，巨头们纷纷起身鼓掌——他们原本只是抱着支持费尔多的心态投资，没想到这笔“副业”比主业还赚钱。费尔多笑着摆摆手，目光转向福特二世：“今天的聚餐，就由福特先生买单吧？我听说福特汽车最近靠着公路工程的订单，赚得盆满钵满。”

福特二世眼睛一亮，立刻起身应道：“荣幸之至！今晚的消费我包了，保证让各位满意！”他感激地看向费尔多——福特虽然在二战时组装过飞机，但在航空领域始终是“门外汉”。费尔多这句话，无疑是在告诉波音、洛克希德等巨头：福特是自己人，以后要多多合作。

散会后，亨利·威尔逊悄悄问费尔多：“将军，下一步我们要不要扩大生产？很多家长都反映玩具不够抢。”费尔多摇了摇头，指着窗外的空军基地：“我们的核心不是卖玩具，是让美国孩子都爱上航空。明年推出‘飞行员体验营’，买玩具的孩子都能免费参加——现在培养的兴趣，将来都是我们的人才储备。”

这位靠战争扬名的将军，此刻正用一种更温和却更深远的方式，为美国的航空事业和军工产业，埋下未来的种子。而那些被抢购一空的“硬核玩具”，不仅成了1952年圣诞节最火的礼物，更成了一个时代的符号——象征着军工技术与民生经济的完美融合。