第171章 归乡（2/2）

柴火在灶膛里爆出一个火星。

苏晓晓透过门帘缝隙看去。父亲坐在下首的条凳上，背微微弓着，双手交握放在膝上。那个在会议室里挥斥方遒的苏总不见了，此刻他只是个在父亲面前抬不起头的儿子。

暮色彻底吞没了天光。远处传来零星的鞭炮声，有小孩尖叫着跑过晒谷场。

奶奶把最后一批丸子捞出锅，擦了擦手：“晓晓，去摆碗筷。要摆……五副。”

五副。

苏晓晓从碗柜里拿出青花瓷碗——这是妈妈当年陪嫁的一套，一直留在老家。她数出五副，筷子，酒杯，汤匙。

第五副碗筷放在八仙桌的主宾位，正对着大门。

奶奶端出那盘炸丸子，特意拨了一大勺到那个空碗里：“阿芸最爱吃刚出锅的，脆。”

苏明远站起来：“妈，我来端菜。”

“你坐着。”奶奶看都没看他，“晓晓，来帮忙。”

年夜饭在一种诡异的安静中开始。电视里放着春晚预热节目，锣鼓喧天，衬得堂屋更静。

爷爷给那个空杯斟满白酒：“阿芸，又是一年了。晓晓长大了，成绩好，懂事。你放心。”

苏晓晓鼻子一酸。

她低头扒饭，听见奶奶给那个空碗夹菜：“这是你爱吃的粉蒸肉，我蒸了一下午。”“这是冬笋，今年冬笋甜。”

每一个动作，每一句话，都像温柔的刀，缓慢地切割着桌上的空气。

苏明远全程没有说话。他只是吃，给父母夹菜，给晓晓夹菜，也给那个空碗夹了一筷子鱼——妈妈爱吃鱼。

春晚开场歌舞轰然响起时，爷爷忽然说：“明远。”

“爸。”

“你记着。”老人看着电视屏幕上绚烂的光影，声音很平静，“人这一辈子，就像种地。你播什么种，收什么果。你当年选了那条路，就得认这个果。”

苏明远握着酒杯的手停在半空。

“我们老了，不求你大富大贵。”爷爷转过头，目光如古井，“只求晓晓好好的。你别让她……走她妈的老路。”

窗外，有人家放起了烟花。一簇银光炸开，瞬间照亮堂屋。

在那一闪而逝的光亮里，苏晓晓看见父亲脸上有什么东西碎裂了。不是愤怒，不是悲伤，是一种更深的、近乎茫然的无措。

然后光灭了。

堂屋重新陷入昏黄灯光和电视喧哗之中。

苏明远仰头，把那杯白酒一饮而尽。

“我知道了，爸。”他说。

声音很轻，落在年夜饭的余温里，很快被春晚小品的笑声吞没。

但苏晓晓知道，有些东西从这一刻起，永远改变了。

目光扫过虚设的碗筷、堆成小山的菜、爷爷奶奶的花白头发，最后落在父亲单薄的肩上——她忽然看清：这个夜晚，这张桌子，就是一场持续的沉默审判。

而她是唯一的见证者。