第171章 归乡（1/2）

黑色迈巴赫碾过碎石路停下时，夕阳正把青瓦房熔成暗金。苏晓晓推开车门，腊月凛冽的空气裹着柴火与鞭炮碎屑的味道灌进来——像某个被遗忘的抽屉突然打开。

司机老陈从后备箱搬出那些与灰扑扑田野格格不入的年货：外文礼盒、绸缎包装的酒、颜色扎眼的水果篮。

“放着吧。”爷爷的声音从堂屋门口传来。他系着围裙，手上沾着面粉，先大步走到苏晓晓跟前，双手重重按在她肩上：“长高了。城里饭吃得好。”

“爷爷。”苏晓晓笑了。老人手掌粗糙温热。

他这才转向苏明远，目光扫过儿子那件质感极好的羊绒大衣：“路上堵不堵？”

“还好，爸。”苏明远拎起最重的两个礼盒，“今年高速通了新线。”

“嗯。”爷爷转身往屋里走，“进来吧，外头冷。”

堂屋正中央挂着泛黄的天地君亲师牌位，下方八仙桌已经擦得发亮。灶台间传来锅铲碰撞声和油脂爆响的滋滋声。奶奶探出头，花白头发梳得整齐：“晓晓到了？快来，奶奶炸了肉丸子！”

“妈。”苏明远提着东西站在堂屋中间，像个突然闯入的客人。

“放墙角吧。”奶奶看了眼那些精美礼盒，又缩回灶台后，“晓晓妈妈以前回来，就带她自己做的八宝饭和年糕。阿英她们都夸，说比店里买的好吃。”

空气静了一瞬。

苏明远把礼盒在墙角码齐，动作很慢。苏晓晓看见父亲后颈的肌肉微微绷紧。

“我去帮奶奶。”她说。

“你去。”爷爷在竹椅上坐下，拿出烟袋，“明远，你坐下，咱爷俩说说话。”

苏晓晓钻进灶台间。土灶里柴火烧得噼啪响，大铁锅热油翻滚，金黄肉丸浮起沉下。奶奶用漏勺捞起一筐，吹了吹，递给她一个：“尝尝，烫。”

肉丸外酥里嫩，肉香混着荸荠的清爽。苏晓晓哈着气：“好吃。”

“你妈以前就爱吃这个。”奶奶又下一锅丸子，“她能吃七八个。城里姑娘，一点不娇气，回来就帮我干活。喏，那副对联还是她那年写的。”

苏晓晓顺着奶奶的目光看去。堂屋门框上贴着的春联红纸已经褪成浅粉，但墨迹依旧清晰有力：“门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财。”落款小字：“庚辰年冬 芸书”。

芸。妈妈的名字。

她忽然意识到，这个家里到处都是母亲的痕迹——不是照片或遗物，是这些融入日常生活的、被持续使用和怀念的印记。

堂屋里传来爷爷的声音，不高，但每个字都沉：

“……你现在是大老板了，坐好车，戴好表。可你记不记得，你考上大学那年，全村凑钱给你摆酒？你妈把下蛋的母鸡都杀了。”

“记得，爸。”

“阿芸嫁过来那天，她爹妈是坐小轿车来的。你老丈人当着全村人的面说：‘我们不看家境，看中人。’这话，咱们家得记一辈子。”

“我知道。”

“你知道什么？”爷爷的烟杆在桌沿磕了磕，“你知道阿芸为什么走吗？她最后一次回来，哭着跟你妈说：‘妈，明远现在眼里只有合同、数字、往上爬。他看不见我了。’”

灶台间的热气烘着苏晓晓的脸。她捏着半个肉丸，指尖发凉。

堂屋沉默了很久。

然后她听见父亲的声音，很轻，带着一种她从未听过的疲态：

“爸，我……我只是想让她过好日子。”

“好日子？”爷爷笑了一声，干涩得像风吹过枯枝，“你到现在还不明白。她跟你的时候，你骑个破自行车，那就是好日子。后来你开上小汽车，住上大房子，那日子就不好了。为什么？因为开车的那个儿子，把我儿媳妇弄丢了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。