第4章 默剧的规则（2/2）

晓晓……林知遥……他到底长什么样？

苏晓晓手里的口红一声掉在桌上。

她缓缓地、极其缓慢地转过头，像看一个突然在她面前表演胸口碎大石的外星人一样，盯着我。她那漂亮的丹凤眼此刻瞪得溜圆，里面充满了难以置信、荒谬、以及你他妈在逗我的复杂情绪。

时间凝固了整整五秒。

林！晚！苏晓晓终于找回了自己的声音，几乎是吼出来的，你他妈暗恋人家大半年了！你问我他长什么样？！你是在梦游吗？！

我被她吼得缩了缩脖子，但眼神里的困惑丝毫没有减少，反而更加浓郁。

我……我知道他很好看。我试图解释，组织着匮乏的语言，但是……具体的，眼睛是什么形状，鼻子有多高……我的脑子里，是模糊的。好像……好像有一层光晕，把它们都融化了。

苏晓晓看着我，脸上的表情从愤怒转为无语，再从无语转为一种深深的无力感。她扶着自己的额头，仿佛承受了这个年纪不该承受的心累。

完了，晚晚。她有气无力地说，你没救了。你这已经不是暗恋了，你他妈是中了邪。

我低下头，看着自己的指尖，心里那片灰色的混沌更加浓重了。

是啊，我到底是怎么了？

连一张清晰的脸都无法构建，这场盛大的内心戏，究竟是在为谁上演？

我的教室在二楼西侧，他的班级在三楼东侧。

这短短的一层楼加上一条走廊的距离，成了我青春期里最精确、也最绝望的安全距离。

它保护了我。

课间十分钟的冒险：

从我们班到厕所，有两条路。

A路线：常规路径，安全，但毫无惊喜。

B路线：需要绕远，经过三楼楼梯口，毗邻高一（一）班的后门。

我的每一次课间出行，都是一次战略抉择。十次里有八次，我会选择B路线。哪怕只是远远地瞥见那个靠窗的、安静的身影，或者看到周屿和几个男生在走廊谈笑风生，都能为我一整节课提供续航的能量。

每周一次的体育课和信息技术课，是固定的朝圣日。

当课程表显示我们的体育课与一班重合时，那一周都会变得熠熠生辉。我会提前准备好表现自然的脚本，在苏晓晓恨铁不成钢的目光中，完成一场又一场精心策划的。

食堂、图书馆、操场看台……这些地方都成了我内心的能量补给站。我知道林知遥习惯在图书馆哪个角落看书，知道周屿喜欢在哪个篮球场打球。我的校园生活地图，是以他们的活动轨迹为坐标轴重新绘制的。

这个距离，保护了我，也成就了这段感情的纯粹。

· 它给了我宕机后恢复的时间。每次遭遇美学冲击后，我可以逃回二楼西侧的安全区，慢慢平复心跳，处理过热的大脑，而不必在同一个教室里持续煎熬。

·它让每一次相遇都更显珍贵。因为不是抬头不见低头见，所以每一次短暂的视线交汇，每一次走廊里的擦肩而过，都被赋予了更强烈的仪式感和心跳回忆。

·它保留了想象的空间。正因为无法时时刻刻看到，他在我心中的形象才能始终保持那种朦胧的、完美的，不会被日常的琐碎所消磨。