第335章 年的吻（再续·下）（2/2）
他默默爱了这么久的姑娘，此刻正在别人的故事里，笑得眉眼生光。
那光太亮，衬得他自己的心事，像一件晒在月光下的旧衣裳，单薄，沉默，泛着洗不净的、自惭形秽的白。他连做她影子的资格都没有，因为此刻，她正站在灯下。
他走下台阶，推起自己那辆旧自行车。车锁打开时，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
而他，正朝着相反的方向，把自己骑进一场早该料到的、无边无际的夜色里。
有些人的出现，就是为了教你遗憾两个字怎么写。他用整个青春预习，却在散场时才拿到考卷。原来，暗恋是一场单人马拉松，终点线上没有欢呼，只有自己终于跑完时，那声沉重而释然的喘息。
王强看看表，也站起来。
“我也得送雪儿回家了。”他说，“回去迟了，她妈妈不放心。”
雪儿脸红，拍他一下。
钰姐偷笑。
英子也笑。
钰姐点点头：“好，路上慢点。”
王强冲周也挥挥手：“也哥，我们走了！”
周也点点头。
两人手拉手走了。门关上，还能听见王强在门外大声说：“雪儿，我骑车带你！”
然后是一阵自行车铃响，和渐行渐远的笑声。
英子也站起来：“钰姨，那我也走了。”
周也说：“我送你。”
钰姐没说话，只是点点头。
英子跟钰姐道了谢，和周也一起出门。
外面，路灯亮了，黄黄的光，把两人的影子拉得很长。
周也推着自行车，走在英子旁边。英子也推着车。
两人都没说话。只有车轮碾过地面的沙沙声，和偶尔驶过的汽车声。
走了一段，周也开口：“你晚上……吃得不多。”
英子“嗯”了一声：“不太饿。”
又走了一段。
周也停下脚步，转过身，面对她。路灯的光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。
英子看着他走近，夏夜的风、空气里隐约的桂花香、远处断续的蝉声，忽然都被赋予了一种全新的、颤动着的意义。
“英子，”他说，声音像从那个被重新注解的夏天深处传来，“你做我女朋友，好吗？”
英子愣住，张了张嘴，没发出声音。
“我们一起去北京。”周也继续说，声音很低，但每个字都很清楚，“一起上学，一起毕业，一起工作。以后，我照顾你。”
我照顾你——这是少年能给出的、最重的承诺。它不懂生活的琐碎与磨损，却有着未经世事的、金子般的纯度。在往后的岁月里，无论兑现多少，这一刻的真心，都足以照亮后来许多个灰暗的日子。
他往前走了一步，离英子更近。能闻到她身上淡淡的、好闻的香味，像茉莉，又像阳光。
“好吗？”他又问了一遍。
英子看着他。周也的眼睛很黑，很深，里面有什么东西在翻涌。她不知道该说什么。脑子里一片空白。
周也往前走了一步，靠近她。
他的气息扑面而来，混合着洗衣液的香味，还有他身上的味道，干净的，少年的味道。
英子的心跳得很快。
快得像要跳出来。
周也低下头，靠近她。
他的嘴唇离她的嘴唇很近，近到能感觉到他的呼吸，温热的，拂在她脸上。
英子的手抓紧了自行车把。
她的手心全是汗。
周也的手抬起来，轻轻环住她的腰。
他的手臂很有力，把她往怀里带。
她没有躲。不是不想，而是不能。某种比理智更古老的东西攫住了她，像藤蔓找到了墙，像飞蛾认定了光。
他的唇落下来，不像一个动作，更像一段被无限拉长的、柔软的坠落。
先是微凉的触感，像夏夜第一滴露水试探着花瓣；紧接着，是他温热的呼吸，与她紊乱的气息交缠在一起，分不清彼此。
世界在那一刻失重，蝉鸣褪成遥远的背景音，路灯的光晕融化在眼皮之外。
只有唇上那一点渐深的、湿润的暖意是真实的，还有他环在她腰间的手臂，那力道坚定得让她微微颤抖，像是害怕，又像是终于找到了某个可以停靠的支点。
原来接吻是这样的：不是占有，而是交付。把自己十几年的孤单、防备和那些不足为外人道的秘密，都暂时寄存到另一个人的呼吸里。
她的意识悬浮在这温软的失重里，直到一声闷响从脚边传来——“哐当！”
是她的自行车倒了。
初恋的标配是一辆必须倒下的自行车，就像结婚要摔酒杯，毕业要扔帽子。那是青春特有的仪式感：在最心慌意乱的时刻，总要有个什么物件，替你发出“哐当”一声的、甜蜜的投降。
他的唇微凉，她的唇温热。这个吻很深，深到忘记了时间，忘记了地点，忘记了所有烦恼。
只剩下这个吻。
和这个夜晚。
和这个少年。
路灯下，两个影子重叠成一个。
长长的，投在地上。
风吹过，花瓣被吹起来，在空中打转，然后落下，落在两人脚边。
落在倒地的自行车旁。
落在花店门口的花束旁。
落在2001年的夏天夜晚。
落在十八岁的，刚刚开始的爱情里。
后来，英子会懂得：
人生有很多夏天，但十八岁的夏天只有一次。
爱情有很多模样，但初恋的模样只有一种——它笨拙、滚烫、不管不顾，像那个必须倒下的自行车，像那个在路灯下颤抖的吻。
她也会懂得：
生活远比想象中复杂，命运总爱开玩笑。
但那又怎样呢？
至少在这个夜晚，在2001年七月的晚风里，有一个少年曾用他全部的真诚，对她说过“我照顾你”。
至少在这个夜晚，她曾鼓起毕生的勇气，踮起脚尖，回应过一个吻。
这就够了。
往后的日子或许有风有雨，但她的心里，永远住进了一盏2001年的路灯。
那光不够照亮整个世界，但足够让她记得，自己曾经那样真挚地，被人爱过，也爱过人。
未完待续