第295章 喂，请讲（上）（2/2）
她想起英子小时候。英子第一次发烧是什么时候？两岁半？还是三岁？记不清了。只记得那天也是夜里，她抱着英子往卫生院跑。那时候没有自行车，她一路跑，跑得肺都要炸了。英子趴在她肩上，小脑袋耷拉着，烧得迷迷糊糊，但一声不哭。
那孩子从小就不爱哭。打针不哭，摔跤不哭，被别的小孩抢了玩具也不哭。她就那么睁着眼睛看着你，眼神干干净净的，看得你心里发慌。
红梅一直觉得，英子太懂事了，懂事得不像个孩子。现在想来，也许是因为她知道自己是捡来的？不，不可能，她不知道。那就是天性，那孩子天生就懂得体谅人。
可体谅人的孩子，往往最容易被忽视。
母爱这碗水，从来难以端平。那个会哭闹的，得到了最多的照料；那个懂事的，却连一句“累不累”都成了奢侈。不是偏心，是疲惫的生活，总是先向最懂事的那个孩子索取沉默。
自从有了小年，她有多久没好好跟英子说说话了？每天就是“吃饭了吗”“作业写完了吗”“早点睡”。英子要高考了，压力多大啊，她这个当妈的，问过一句“累不累”吗？
没有。
不是不想问，是顾不上。小年夜里闹，白天也要人抱，店里的账要管，常莹要应付，张姐那边要协调……一天二十四小时掰碎了用都不够。
她总想着，等小年大一点就好了，等英子考上大学就好了，等常松回来就好了。
我们都是时间的赌徒，永远押注在“等……就好了”上。可生活是庄家，总在开牌前改规则——等你熬过这一关，总有下一关在排队。
红梅走到留观室门口，推门进去。
常莹正像拉磨的驴一样在小小的留观室里打转，看见她回来，立刻像找到了轴心似的贴上来：“抽完了？咋样？”
“等结果。”红梅在靠墙的椅子上坐下。
留观室不大，摆着四张病床，都空着。墙漆是淡绿色的，已经斑驳了，露出底下灰色的腻子。天花板上一盏日光灯，两头发黑，光有些暗。
红梅把小年放在腿上，轻轻摇晃。孩子喝了奶，又打了针，这会儿终于安静下来，眼睛半闭着，呼吸渐渐均匀。
为母则刚是个骗局——真相是为母则“钢”，你得把自己炼成不锈钢，防锈还抗压。
红梅抱着小年在走廊长椅上坐下。常莹一屁股瘫在旁边，大口喘气。
“累死了。”常莹抹了把脸上的汗，“红梅，你又不是第一次当妈了，你家英子都十八九了。哪家小孩不发烧？头疼脑热正常，没事。”
红梅没接话。她的手臂不自觉地收得更紧，将小年整个圈进怀里，仿佛这样就能用体温筑起一道屏障，隔绝掉一切‘可能没事’的风险。
常莹看着她那副紧张样，心里莫名涌起一股焦躁。
穷人处理危机的方式往往简单粗暴——不是他们不怕，是他们习惯了用“没事”来对抗整个世界的不公。仿佛只要说够一百遍“没事”，生活就真的会放过他们。
“没事，真没事。”常莹继续说“小孩发烧是长脑子呢！老话都这么说！你看我家那三个皮猴子，烧了多少回，现在不都壮得跟小牛犊子似的？脑子不也……”她顿了顿，把‘挺好使’三个字囫囵咽了回去，仿佛自己也觉得这论证不太站得住脚。
她说着，伸手想摸摸小年的脸，手伸到一半又缩回来，在衣服上擦了擦，再伸过去。指尖碰到孩子脸颊时，动作很轻。
红梅低下头，看着怀里的小年。
孩子睡着了，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。小嘴微微张着，露出一点点粉色的牙龈。
她伸手，用指腹轻轻擦掉孩子眼角还没干的泪痕。
“常莹。”红梅突然开口。
“啊？”
“谢谢你。”
常莹愣了一下，随即摆手：“谢啥谢，一家人说这个。”
“我是说真的。”红梅抬起头，看着她，“今天要是没你，我一个人弄不了。”
常莹的表情有些不自然：“那……那肯定的。你一个人哪行？还得有个搭把手的。我是他姑，我不帮谁帮？”
她说得理直气壮。
走廊里传来脚步声，由远及近。门被推开，一个护士拿着化验单进来。
“常安的家属？”
“在！”红梅和常莹同时站起来。
护士把单子递过来：“结果出来，单子有点异常，医生让你们过去一趟。”
红梅接过单子。纸上印着一堆数字和符号，她看不懂，但那个向上的箭头她认识。
常莹凑过来看：“这啥意思？”
“感染很重。”护士说，“具体还得医生看。你们快去诊室吧。”
红梅抱起孩子，常莹跟在她后面。两人穿过走廊，脚步声在空旷的夜里特别清晰。
诊室里，女医生正在看另一份病历。看见她们进来，摘下眼镜。
“单子我看看。”
红梅递过去。
医生看了很久。她看得很仔细，每一个数字都反复确认。然后她抬起头，表情严肃。
“血象很高，提示严重细菌感染。孩子太小，病情变化快，我建议住院。”
医生的“建议住院”就像渣男的“我会负责”，听着是为你好，实则是一张巨额账单的开场白。
常莹脱口而出：“住院？我家侄子不就是发烧吗？还要住院？”
医生看了她一眼，目光又回到红梅脸上：“住院是为了系统治疗和观察。这么小的孩子，感染控制不好可能引起肺炎、脑膜炎，或者心肌炎。住院有护士监测，用药也及时。”
红梅的手冰凉。她感觉那凉意从指尖一路蔓延到胳膊，再到肩膀，最后整个人都冷。
但她开口时，声音还是稳的：“住。医生，我们住。”
“好，我开住院单。你们去办手续，住院部在五楼。”
医生低头写单子。笔尖在纸上沙沙响，那声音像刀子，一下下划在人心上。
常莹还想说什么，红梅拉了她一把。
“先去办住院。”
住院单开好了，天也亮了。窗外的天色，就在这一片兵荒马乱中，不知不觉透出了灰白。
早晨六点，英子醒了。
她一夜没睡好，翻来覆去。天刚亮就爬起来，去厨房打开冰箱。冷冻层有两盒馄饨，是红梅上周末包的，猪肉荠菜馅。
英子烧水，水开了下馄饨。馄饨在锅里翻滚，白色的面皮在清汤里舒展开，透出里面荠菜隐隐的绿。
她盯着看，想起以前生病，妈妈也是这样给她煮馄饨。那时候家里穷，猪肉放得少，但妈妈总会多放点香油。
两个保温桶洗好晾在灶台边。英子把馄饨捞出来，分装进去，又舀了汤，撒上葱花和紫菜。
早熟的孩子像反季蔬菜，看着鲜亮，吃着发苦，还卖不出好价钱。
她换衣服，简单的白色卫衣，蓝色牛仔裤，白色板鞋。头发扎成马尾，脸没洗，用湿毛巾擦了一把。
骑车出门时，天刚亮透。四月的早晨还有凉意，风吹在脸上很清爽。
英子背着书包，车筐里放着两个保温桶。她骑得很快，车轮碾过湿漉漉的路面，溅起细小水花。
走廊里都是人。有抱着孩子的家长，有推着治疗车的护士，有提着暖水瓶走来走去的家属。空气里有消毒水的味道，还有奶味、尿味、饭菜味，混在一起。
医院是最公平的地方——在这里，所有人的体面都被疾病剥光，只剩下同样脆弱的人性，在消毒水味里赤裸相对。
无论是常莹那件露出半截的桃红睡衣，还是红梅眼下的乌青，或是英子手里紧攥的保温桶，此刻都只是“家属”这个身份下，最原始的生命痕迹。
英子一间一间找，在走廊尽头那间病房门口停下。
门虚掩着。她推开。
病房里三张床，靠窗那张床上躺着个小婴儿，正是小年。
未完待续