第256章 风风火火大办操办（1/1）

[第一幕 第两百五十六场]

本家一百二十吊，一百二十吊，哈哈哈，都走了，走了好。

公园的长椅被夜露浸得发僵，我把胳膊肘抵在膝盖上，指尖死死攥着T恤的衣角——是件洗到领口发松的纯棉衫，袖口磨出的毛边缠在指缝里，刚才被路过自行车带起的风扯得歪了形，现在褶皱里还卡着点草屑。闭眼睛时，能听见灌木丛里虫子“悉悉索索”地爬，像小时候趴在爷爷的粮筐边，听麦粒在竹篾缝里滚来滚去的轻响，只是那时的声音裹着灶膛的暖，现在的虫鸣却带着夜的凉，钻得耳朵里发痒，又有点扎心。

一睁眼，对面商场的霓虹灯就撞进眼里，红的绿的光把半边天染成发脏的鹅黄，像当年打翻在作业本上的橘子汁，干了之后留下一块硬邦邦的印子。广告牌上“理想生活”四个大字闪得刺眼，我盯着那光，突然觉得好笑——这些年听了多少类似的话？“都会好起来的”“明天会更好”，可这些劝告像裹了糖衣的药片，咽下去才知道里面全是苦的，不过是自我安慰的骗术。我太清醒了，清醒到能戳破所有虚浮的壳，知道哪些是装出来的暖，哪些是实打实的疼，就像手里攥着块冰，明知会化，却偏要攥着，因为松开了连这点“冷得实在”的感觉都没了。

有对小情侣手挽手走过，女生笑着说“下周去看那部新出的电影好不好”，男生应着“顺便带你去吃巷口的火锅”，脚步声轻哒哒的，像踩在晒干的棉花上。这些声音明明很轻，却像小石子一样，一颗一颗砸在我耳朵里，吵得太阳穴突突跳。我赶紧把脸埋回膝盖，衣角被攥得更紧，布料上的纹路硌着掌心，留下一道浅浅的印子——这疼比什么都实在，比那些“理想”“自由”的空口白话实在，比行人的交谈声实在，也比我反复琢磨的“活着有没有意义”实在。

我知道什么是好的，什么是坏的。这些年读的书、见的人，早把对错刻在了心里，可接受的思想越多，越明白这世间根本没有非黑即白的路。我不算人了——毕竟见过白骨露在田里晒得发白，见过亲兄弟为了房子骂出“你死了才好”，见过自己为了活下去，攥着刀把反击时手上沾的血；可我也没变成他们那样的兽，没为了一点利益就把刀捅向无辜的人，没把别人的疼当笑话，没在夜里想起自己做过的事时，能心安理得地睡着。我就夹在中间，像走在没灯的巷子里，前后都是黑的，左右是冰冷的墙，每一步都怕踩空，不知生死，也不知未来。

可这“夹在中间”的混沌，偏偏是我最“像人”的地方。那些装着不懂恶的“正常人”，那些抛了善的“兽”，都少了点挣扎的活气。我被按在泥里时，用指甲抠着地面留下的印子是真的；我疯到想把桌子上的搪瓷缸摔碎时，突然想起“别砸到路过的流浪猫”的停顿是真的；我觉得活着没意义时，还是绕开了脚边的蚂蚁，没把它们踩死的软也是真的。这些不是自我安慰的慰藉，是我拿日子熬出来的底线，是我在血污里硬生生给自己划的一道线：“我再难，也不变成他们”。

那只搪瓷缸现在就放在出租屋的窗台上，是爷爷留下的，缸沿有个磕痕，是当年他挑粮时摔的，现在摸起来还硌手。缸身印的“劳动最光荣”掉了大半漆，剩下的红漆在梅雨季里泛着潮，像我小臂上那道结了痂的疤。上次我发烧在家躺了两天，醒了就抱着它喝凉白开，水有点涩，是南方自来水的味道，可顺着喉咙滑下去时，却能感觉到一点实在的暖——就像爷爷当年把缸子坐在灶膛边，泡着大麦茶递给我时的温度。

我总在想，或许这世间真的是场大梦，我早就死了，死在某个被人捅刀的巷子里，死在某个发烧到意识模糊的夜里。可攥着搪瓷缸时硌手的磕痕是真的，喝凉白开时涩在舌尖的味道是真的，雨丝飘在脸上的凉是真的，连我盯着手上血渍时心里那点发慌的疼，也是真的。这些“真”不是宏大的证明，是扎在掌心的小刺，疼，却能让我确定自己还没彻底沉进虚梦里。

反倒是闭眼睛的黑暗里，能找到一点真。不用装着“合群”，不用扛着“要像个人”的壳，不用盯着“人”或“兽”的边界较劲。黑暗里，我能听见自己心里的声音：“我累了”“我没变成他们”“我还想再喝一口爷爷泡的大麦茶”。这些没被白天的虚假磨掉的念头，是我在这场烂梦里，唯一没丢的东西。

种群这个东西，本来就是给“愿意扎堆”的人准备的。就像公园里的树，一排一排长得整整齐齐，可总有几棵歪脖子的，不是它们长错了，是它们的根扎在了石头缝里，只能往没人的地方伸。我就是那棵歪脖子树，在人群里总觉得格格不入，连邻居姓什么都不知道，上次我取快递时，对门的人飞快瞥了我一眼就关了门，像我带着什么病菌。只有一个人的时候，躺在这张长椅上，攥着衣角，听虫鸣，才觉得安心——不用跟人分享，不用看人脸色，不用琢磨“我该说什么才不会被当成怪物”。

我曾经过度探索，过度思考，过度追寻“为什么活着”。就像小时候拿着放大镜看蚂蚁，明明知道它们只是在搬面包屑，却偏要盯着看，想知道它们要搬到哪去，想知道它们有没有“家”，最后看得眼睛发酸，蚂蚁钻进了土里，只留下放大镜映着刺眼的太阳。我把“人生意义”“什么是真”这些问题翻来覆去地琢磨，看得自己头疼，看得心里的那点暖都被晒得发焦，最后落得个“鬼样子”，连简单的“开心”“不开心”都快分不清了。

现在才明白，活着本就没什么意义，不用赋予那些虚假的理想，也不用追求那些糜烂的自由。就像爷爷喝的大麦茶，没放糖，没放蜜，只有一股子焦香，刚开始喝觉得涩，喝久了才尝出里面的暖。那些喊着“理想生活”的人，就像往茶里加了一堆糖精，甜得发腻，却没了茶本身的味。我把糖精倒了，把茶渣滤了，就捧着一杯凉透的茶，喝得实实在在——知道它涩，知道它凉，可这是“茶本来的样子”，比什么都重要。

我说出来的话，写出来的文字，都那么无力苍白，没什么意义。可我还是想写，不是发泄，不是寻仇，就是想把心里的话倒出来，像把搪瓷缸里的凉白开倒出来，再重新装满，就算水还是涩的，缸子还是磕了疤的，可倒出来的瞬间，心里能松快一点。写出来的文字，就是我攥着的“衣角”，不用求它能改变什么，不用求它有什么用，只要写出来，就证明我还在“抓点什么”，还没把自己丢在这虚假的夜里。

虫子的叫声停了，大概是钻进了土里躲凉。我松开攥着的衣角，掌心的印子慢慢淡了，像刚才闭眼睛时闪过的那些念头——没什么意义，却实实在在存在过。对面的霓虹灯还在闪，小情侣的脚步声早就远了，风里多了点夜露的湿意，吹在脸上，有点凉，却没那么吵了。

我坐直身子，摸了摸口袋里的钥匙，是出租屋的钥匙，上面挂着个小铁片，是我从爷爷的旧粮筐上拆下来的。钥匙硌着掌心，和衣角的印子、搪瓷缸的磕痕一样，都是实的。或许活着就是这样吧——不用抓着“意义”不放，不用逼着自己“融入”，不用写“有力量”的文字。就躺在长椅上，攥着衣角，摸一摸钥匙上的铁片，想一想爷爷的大麦茶，就算觉得吵，就算觉得没意思，可只要还能呼吸，还能感觉到掌心的实，还能把心里的话写出来，就够了。

我没变成兽，没丢了心里的那点白，就算夹在中间，就算是场梦，就算掌心的印子会淡，可我还是我——那个攥着搪瓷缸，记着北方的暖，在烂梦里还想找一点真的我。这就够了，真的够了。

今天就写到这吧，把衣角理平整，把钥匙揣回口袋，慢慢站起来。长椅还带着夜的凉，虫鸣没再响，霓虹灯还在晃，可我心里的喧嚣，好像轻了点。毕竟，我还攥着掌心的实，还没丢了自己，这就比什么都重要。