第255章 投鞋问路的打更人（1/1）
[第一幕 第两百五十五场]
我记得就好了。
我把爷爷留下的那只搪瓷缸从行李箱底翻出来时，指腹先碰到了缸沿的磕痕——是当年他挑着粮筐去镇上，缸子从筐里滑出来，在石头路上撞出的缺口，现在摸起来还硌手。缸身印着的“劳动最光荣”早就掉了大半漆，剩下的红漆在梅雨季里泛着潮，像我小臂上那道结了痂的疤，颜色发暗，却藏着实打实的疼。
阳台的窗户没关严，雨丝飘进来，落在缸口，溅起一点小水花。我往缸里倒了杯凉白开，水顺着缸壁滑下去，留下一道水痕，很快又被空气里的潮气晕开，像我在南方这些年的日子，总也干不透。楼下传来一对小夫妻的争吵声，女人喊“你是不是又藏私房钱了”，男人吼“我加班到半夜，你就不能理解我”，接着是摔东西的脆响——这声音在南方的雨夜里太常见了，像梅雨季的霉斑，悄无声息地爬满墙，爬进心里。
我端着搪瓷缸走到窗边，低头喝了口凉水，水有点涩，是南方自来水特有的味道。突然就想起北方的冬天，爷爷把这只缸子坐在灶膛边，缸里泡着他炒的大麦茶，我放学回家就凑过去，捧着缸子暖手，茶气混着灶膛里的柴火味，呛得我直咳嗽，爷爷就笑，说“慢点儿喝，没人跟你抢”。那时候街坊邻居的门都敞着，张婶会端着一碗刚蒸好的红薯，隔着院墙喊“小子，来吃块甜的”，李叔扛着锄头从地里回来，会摸出几颗炒花生塞给我，说“今天地里的萝卜能拔了，明天给你送两个”。那些日子里的风都是暖的，就算冬天冷得冻耳朵，可只要进了屋，灶膛的火一烧，满屋子的热气能把所有寒气都赶跑。
可现在呢？我在南方的出租屋里，连邻居姓什么都不知道。上次我发烧在家躺了两天，门口的快递堆了半人高，直到快递员打电话来催，我才撑着身子去取，回来时看见对门的门开了条缝，有人飞快地瞥了我一眼，又赶紧把门关上——像我是带着什么病菌的怪物。还有上次在菜市场，我买了把青菜，摊主趁我掏钱时，偷偷把秤杆压得低低的，我指出来，他反倒瞪我“买不起就别买，少在这找事”，周围的人都围着看，没人说话，只有几个老太太笑着议论“现在的年轻人，一点亏都吃不得”。我攥着那把少了秤的青菜，走在黏糊糊的石板路上，突然觉得手里的菜像块湿冷的石头，压得我喘不过气——这不是北方菜市场的样子，当年在老家，王大爷给我称土豆，总得多添一个，说“小子正长身体，多吃点”，就算我只买五毛钱的，他也笑得一脸热络。
我摸了摸搪瓷缸上的磕痕，又摸了摸小臂上的疤——那是去年帮一个被偷钱包的姑娘追小偷时，被小偷手里的刀片划的。当时血一下子就涌出来了，姑娘吓得直哭，我却没觉得疼，只想起小时候在北方的田埂上，看见邻居家的小牛掉进沟里，我和爷爷一起把牛拉上来，爷爷的手被牛绳勒出红印，却笑着说“救人救到底，救牛也一样”。可那天我捂着胳膊去医院，姑娘只说了句“谢谢”就走了，后来再也没见过——不是怪她，是怪自己还没改掉那点“北方式的热乎”，在南方的冷里，反倒像个不合时宜的傻子。
雨还在打阳台的铁栏杆，叮叮当当的，不像北方的雪，落下来静悄悄的，能把田埂上的脏东西都盖住，第二天太阳一晒，又能露出干净的土地。南方的雨不行，它只会把脏东西泡开，让那些藏在角落里的算计、疏离、冷漠，都顺着水洼流出来，黏在鞋底，甩都甩不掉。我见过同事为了一个升职名额，在领导面前造谣说我“泄露公司机密”；见过合租的室友把我的充电器藏起来，却说“我没看见，说不定是你自己丢了”；见过楼下的水果店老板，把烂掉的水果切一半，裹上保鲜膜接着卖——这些事像梅雨季的霉点，在我眼前越长越多，我却再也没像小时候那样，拿着弹弓去“打抱不平”，只是把自己缩成一团，像这只搪瓷缸，把磕痕和掉漆的地方都对着自己，只把还能装水的一面露出来。
可我还是舍不得扔这只缸子。上次搬家时，房东说“这破缸子扔了吧，占地方”，我却把它裹在衣服里，像护着什么宝贝。因为我知道，这缸子里装的不是凉白开，是北方灶膛的柴火味，是张婶手里红薯的甜香，是爷爷笑的时候眼角的皱纹——是我心里最后一点没被南方的雨泡霉的暖。就算我身上的疤叠着疤，像缸子上的磕痕一样难看；就算我觉得自己像个“怪物”，在满是“丧尸”的世界里独自行走；就算我再也回不到那个敞着门、飘着柴火味的北方老家，可只要我还握着这只缸子，就知道自己没变成那些“人面兽心”的东西。
我把缸里的凉白开喝光，杯底剩下一点水垢，是北方自来水留下的痕迹——当年爷爷总说“这水垢是好东西，喝了补钙”，现在我看着这点白花花的印子，突然就红了眼眶。不是难过，是觉得有点庆幸：原来那些“回不去的从前”，没真的消失，它们藏在搪瓷缸的磕痕里，藏在伤疤的触感里，藏在我还没被染黑的心里。就算世界像被泡烂的霉豆腐，就算我在南方的雨夜里找不到一个同类，可我还有这只缸子，还有缸子里装着的北方的暖，还有内里那点没凉透的白。
雨慢慢小了，远处的路灯透过雨雾，在地上投下一片模糊的光。我把搪瓷缸放在桌上，缸口对着窗外的天——说不定明天会晴呢？就算不晴也没关系，我还有凉白开，还有这只磕了边的搪瓷缸，还有心里那点没丢的热乎劲。今天就写到这吧，笔放下，缸子留着，明天要是想写，就再往缸里倒杯凉白开，不想写也没关系，至少今天我把心里的话都倒进这只缸里了，没让它们烂在肚子里，没让自己变成连回忆都不敢碰的人。
楼下的争吵声停了，只剩下雨打栏杆的轻响。我摸了摸搪瓷缸，还是温的——像爷爷当年递过来时的温度。就这样吧，今天就到这，明天见，或者不见，都好。至少我还握着我的搪瓷缸，还活着，还没丢了心里的那点北方的暖。