第183章 没有什么所谓的情怀（1/2）

[第一幕 第一百八十三场]

我总在午夜梦回时撞见那片沙漠。不是地图上被标注成赭红色的区块，是具体的、有温度的、能摸得着的沙漠。

那年我二十三岁，背着半旧的帆布包，包里塞着速写本、两支铅笔、一管快用完的白色颜料，还有母亲偷偷塞给我的三百块钱。她在火车站送我时，鬓角的白头发被风卷起来，像一团揉皱的棉絮。“去看看也好，”她说，“看完了就回来。”我没接话。火车开动时，她的身影在月台上缩成一个小黑点，像我速写本上没画完的蚂蚁。

沙漠的第一个黎明是被冻醒的。帐篷的拉链没拉严，冷风钻进来，贴着脖颈爬，像条小蛇。我哆哆嗦嗦地摸出外套披上，拉开帐篷门的瞬间，喉咙突然发紧——天边裂开一道金缝，红得像刚熔的铁水，一点一点往沙砾上泼。沙子是凉的，踩上去咯吱响，远处的沙丘轮廓慢慢显出来，像卧着的骆驼，安安静静地等了几千年。

我蹲在地上，铅笔在纸上划拉，手冻得发僵，线条歪歪扭扭。可我不在乎。晨光爬上笔尖时，我突然想，要是能永远这样就好了。不用听母亲在电话里数“王阿姨家的女儿考了公务员”“李叔叔的儿子开了公司”，不用对着相亲对象强装笑脸，不用在饭桌上被亲戚问“画画能当饭吃吗”。这里只有风，只有沙，只有我和我的笔，像一棵长在戈壁上的骆驼刺，没人管我开不开花，结不结果。

后来我总想起沙漠里的那个傍晚。帆布被风抽得噼啪响，像谁在远处甩鞭子。夕阳把沙子染成蜜色，一粒一粒都透着光，我蹲在地上数蚂蚁，看它们扛着比身子大两倍的沙砾，歪歪扭扭往蚁穴爬。风里有骆驼刺的腥气，远处传来牧民的吆喝，忽远忽近，像从另一个世界飘来的。

那是我第一次觉得“时间”是个具体的东西。它不是钟表上的指针，是蚂蚁爬过沙粒的纹路，是夕阳在帐篷上移动的光斑，是我手里铅笔在速写本上洇开的墨痕。我想把那一刻攥在手里，像小时候攥着夏天的萤火虫——它们在玻璃瓶里亮着，我就觉得整个黑夜都是我的。

可手机在帐篷里响了，是母亲的电话。“相亲对象都给你约好了，下周必须回来。”她的声音透过电流，带着风沙也磨不掉的强硬，“你在那破地方耗着有什么用？画画能当饭吃？”我没说话，挂了电话就把手机关了。速写本上的蚂蚁被我涂成了黑色，像掉进墨池里。那天晚上我没睡，裹着睡袋看星星，银河低得像要砸下来，星星亮得能照见沙子上的脚印。我想，要是能一直这样就好了，不用应付相亲，不用听谁的安排，就守着这沙漠，守着沙子里的光。

那时候我有个铁皮饼干盒，专门用来装“不想忘记的瞬间”。沙漠的第一捧热沙、被风吹断的骆驼刺枯枝、牧民给的一块奶疙瘩的包装纸，都被我小心翼翼地收进去。最底下压着张纸条，是临走前在画室写的：“守住那点光。”字写得太用力，纸背都透出了印子。

回来的那天是个阴天，火车过秦岭时，隧道一个接一个，窗外的光忽明忽暗，像我心里的那点念想在喘气。铁皮盒被我塞进帆布包最底层，上面压着脏衣服。母亲来接站，手里拎着个保温桶，打开时冒热气，是我小时候爱喝的玉米粥。“张阿姨说有个男孩不错，”她一边给我递勺子一边说，“在国企上班，父母都是老师，明天见一面？”玉米粥烫得舌头发麻，我却尝不出甜味。

相亲的地点在一家咖啡馆，墙上挂着假的向日葵，音乐甜得发腻。男孩穿着格子衬衫，指甲修剪得整整齐齐，说话时总盯着我的鞋子。“听说你去沙漠了？”他搅动着咖啡杯，“挺酷的，不过女孩子待在那种地方，不怕晒黑吗？”我盯着他手腕上的表，秒针咔嗒咔嗒走，像在剪什么东西。“我喜欢画画。”我说。“哦，兴趣爱好挺好的，”他笑了笑，“不过总不能当饭吃。我妈说，女孩子还是稳定点好，以后生了孩子也能顾上家。”

我突然想起沙漠里的蚂蚁，它们从不在乎谁觉得它们扛的沙砾没用。也想起沙漠里的风，能把石头吹成沙子，却吹不散天上的云。

后来的日子像被按了快进键的劣质电影。母亲的电话越来越密，从“见见吧”变成“你到底想怎么样”，最后是“你是不是故意气我”；父亲照旧沉默，只是烟抽得更勤了，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，像座黑色的坟。画室的门锁被换过一次，母亲说“怕你总待在里面不出来”，可我知道，她是怕我再画那些“没用的东西”。我把沙漠的速写本锁进抽屉，钥匙藏在床板下，像藏着一个不能说的秘密。

铁皮饼干盒被我藏在衣柜最深处，上面堆着过冬的棉被。有天夜里睡不着，我搬开棉被，盒子上落了层灰，像蒙着层薄雪。打开时，奶疙瘩的包装纸已经脆了，一摸就掉渣，沙漠的热沙从指缝漏出来，在地板上堆成个小小的沙丘。我蹲在地上，看着那堆沙，突然就哭了，哭得像个迷路的孩子。

也是那天夜里，我翻出以前的画。有张画的是沙漠的黄昏，我在角落里写了行小字：“想让这一刻长一点，再长一点。”笔尖划过纸页的力度太重，纸背都凸起来了。那天晚上我第一次点开那些被标记为“低俗”的片子，屏幕上的人摇摇晃晃，声音像隔着一层水。我盯着看，心里却空落落的，像沙漠里被风吹过的凹地。

我知道那不是我要的。就像口渴时喝海水，越喝越渴，嘴里还发苦。可后来还是陷进去了。大概是太孤独了吧，画室里的颜料干成了块，母亲的唠叨像苍蝇一样嗡嗡叫，相亲对象的消息在手机里堆成了山。我开始觉得，或许就这样也挺好，至少不用想“意义”，不用守着那点快被磨没的“纯真”。

三四天里，我像被什么东西拖着走。白天对着画架发呆，看楼下的人来人往，晚上就躲在房间里看那些片子，看完了就骂自己，骂完了又忍不住。镜子里的人眼窝发青，下巴上冒出了胡茬，像被风沙吹了半个月的流浪汉。有次母亲推门进来送水果，我慌忙按灭手机，她盯着我的脸看了半天，说：“你是不是病了？”我转过头，看着窗台上枯萎的仙人掌，说：“没有。”

转折发生在一个雨天。雨下得很大，敲得玻璃窗噼啪响，像沙漠里的冰雹。我在旧书堆里翻到本《里尔克诗选》，是大学时买的，扉页上写着“于千万孤独中，守住自己的灯火”。这句话被我用红笔画了波浪线，墨迹晕开，像朵小小的花。

我突然想起铁皮饼干盒，也想起抽屉里的那把钥匙。

搬开棉被时，灰尘呛得我咳嗽。打开盒子，那捧沙漠的沙子还在，只是结成了块。我把沙子倒在手心，凉丝丝的，像握着块冰。再打开抽屉，速写本的纸页已经有点发黄，沙漠的黄昏还在那页上亮着。我突然想起母亲说的“正经事”，想起相亲对象的亮粉色甲油、格子衬衫，想起屏幕上模糊的人影——它们像一堆碎玻璃，扎得我眼睛疼。

那天下午，我把手机里的片子全删了。删到最后一个时，手指顿了顿。其实我早就知道，删不删的，真正的问题不在那里。问题在我总想着“逃”，逃到沙漠，逃到欲望里，逃到别人安排的路上，却忘了自己本来是想守住点什么的。

我开始重新收拾画室。母亲换的锁被我撬开了，锈迹斑斑的钥匙插进去时，咔嗒一声，像心里什么东西松了。画架上落了层灰，我用布擦了三遍，露出木头原来的颜色。颜料管大多干了，我把它们一个个剪开，用刮刀刮出里面残存的颜料，在调色板上混出种奇怪的灰，像沙漠黄昏时的天。

有天出门，在巷口看见个修碗的老人。他蹲在小马扎上，手里拿着个碎成三块的青花瓷碗，正用金漆往裂痕里填。阳光照在金漆上，亮得晃眼。“这碗修好了也不能装水了，”我说，“何必呢？”老人抬头看我，眼睛眯成条缝：“东西跟人一样，摔一跤不怕，怕的是不想站起来了。你看这金缝，多好看，是它自己的记号。”我站在旁边看了很久。老人把修好的碗递给我，说：“拿着吧，当个念想。”碗沿的裂痕上镶着金，像给伤口戴了串项链。

上周去看了个画展，有幅画叫《裂痕》。画布上全是歪歪扭扭的口子，画家却在裂痕里涂了金粉，远看像碎掉的星星。解说牌上写着：“伤口会结疤，但疤碗被体温焐得温热，突然觉得，那金漆和画上的金粉，原是一种东西。

走出美术馆时，阳光有点刺眼，我摸了摸口袋，那把画室的钥匙还在。或许我这辈子都逃不出这摊泥了，鞋子上的泥渍擦不掉，画纸上的墨痕褪不去，可那又怎么样呢？

现在我还在画画，画得很慢，有时一天就画一笔。画里总有片沙漠，沙漠里总有个小小的帐篷，帐篷门口蹲着个人，在数蚂蚁。母亲还是会催我相亲，父亲的烟缸依旧满着，可我不再觉得窒息了。

昨天整理画室，在速写本的最后一页发现了一行字，是那天从沙漠回来后写的，大概是忘了。字很轻，像怕被人看见：“就算留不住，光也亮过了。”

上周去了趟郊外，找到片沙地，据说以前是河床。我蹲下来，抓起一把沙，看着它们从指缝漏下去，像漏下去的时间。风里有青草的味道，和沙漠的腥气不一样，可我突然觉得，在哪里其实不重要。

重要的是，那点光还在。

它可能藏在铁皮饼干盒的沙子里，藏在修碗老人的金漆里，藏在我画了一半的沙漠里，藏在每个想放弃又咬牙坚持的瞬间里。它不像星星那么亮，也不像太阳那么暖，可它是我的，独独属于我。

我不再想把哪一刻延长至永远了。永远太远，不如就抓住眼前的一秒，画一笔，走一步，像沙漠里的蚂蚁，扛着自己的沙砾，慢慢往前走。

至于那些伤痕，那些泥渍，那些被金漆镶起来的裂痕，就让它们在那儿吧。它们是我的记号，是我认真活过的证明。

就像那片沙漠，风刮过，沙流过，可底下的石头，从来都在。

本章未完，点击下一页继续阅读。