第181章 龙须沟（2/2）

现在再看，只觉得那字里行间都飘着白汽，看着清楚，伸手一抓全是空的。

小时候听村里老人讲“兴百姓苦，亡百姓苦”，总觉得是老掉牙的牢骚。那时候信课本里的话，信只要往前走，总能走出个不一样的天地。十五岁背着行囊进城，在工地搬砖时还跟工友们掰扯“共产主义”，说等实现了，就不用这么累了，大家都有饭吃，有房住，谁也不用看谁脸色。工友们笑我傻，我还梗着脖子争，觉得他们不懂少年人的热血。

现在想想，傻的是我。

这些年见了太多。见过工厂倒闭时，老工人抱着机器哭，说干了一辈子，最后连医保都续不上；见过拆迁户蹲在废墟上抽烟，手里捏着补偿款的条子，眼神空得像被掏了心；也见过自己，为了给孩子凑学费，在雨里给人卸了三车水泥，浑身湿透了去领那几百块钱，老板还嫌我慢，骂了句“废物”。

热血早就凉透了。不是被谁浇灭的，是被日子一点点泡透的。就像那件穿了十年的工装，刚买时挺括，洗得多了，磨破了，软塌塌地挂在身上，再也撑不起当年的形状。

有时候蹲在桥洞下吃盒饭，看年轻人们举着红旗喊口号，心里倒也不羡慕，只觉得挺好。他们还有热乎劲，还有力气相信远方。不像我，现在只信手里的馒头够不够实在，明天的活计稳不稳定，孩子的退烧药还有没有。

共产主义？乌托邦？这些词现在听着，像戏文里的词儿。不是不信了，是知道太难了。难到就像要把一条河倒过来流，得几代人、几十代人踩着石头慢慢蹚，中间还得有人掉下去，有人爬不上来。我们这些在水里扑腾的，能抓住块木板不沉底，就已经算不错了。

也不是说现在全是苦。上个月社区给加装了楼道扶手，老母亲下楼不用再扶着墙挪了；菜市场门口设了公平秤，再也不用担心短斤少两；前几天暴雨，邻居张婶还把我家晒的被子收进了屋。这些碎末子一样的好，像冬天窗台上的冰花，不大，却也亮堂。

只是不再有当年那种“全世界都会好起来”的冲动了。知道好起来的路，是一步一步挪出来的，挪得慢，还可能摔跤。热血变成了身上的疤，不疼了，却永远留在那儿，提醒着当年有多勇，现在就有多懂——日子不是靠喊口号过的，是靠攥着拳头，把苦日子一口口嚼碎了咽下去过的。

那天整理旧物，翻出少年时写的日记，最后一页歪歪扭扭写着：“要让天下人都过上好日子。”看着看着就笑了，笑出了眼泪。

现在啊，不盼天下了，就盼着明天出太阳，工头别克扣工钱，孩子别生病，夜里能睡个囫囵觉。这样就够了。

至于那些大道理，那些远大的理想，就让年轻人去追吧。我们这些把腰弯下去的人，能把脚下的路踩实点，让他们跑得稳点，也就算没白活这一趟。

热血没了，可骨头还在。日子再难，第二天鸡叫头遍，照样得爬起来，该扛的扛，该担的担。这或许就是我们这些“不再少年”的人，能给这个世界的，最实在的东西了。

不是自私啊。你看巷口卖菜的王大娘，天不亮就去批发市场挑新鲜的青菜，叶子上还挂着露水，她总说“多卖一块是一块，孙子的学费还没凑齐呢”；你看楼下修鞋的老李头，戴着老花镜一针一线缝鞋底，手上的裂口糊着胶布，他说“儿子在外地打工不容易，我挣点够自己嚼用，就不给他添负担了”。我们这些人，谁不是为了身边那几口人活着？不是贪念什么荣华富贵，就是想让孩子多喝口热汤，让老人少受点罪，让身边的人能踏实睡个觉。

就像我每天凌晨三点爬起来去工地，不是不知道冷，不是不知道累。只是摸黑穿衣服的时候，总能想起女儿书包里皱巴巴的满分试卷，她趴在桌上写作业时，铅笔尖在纸上划过的“沙沙”声；想起妻子在病房里跟我视频，说“别太累，我这好多了”，可眼角的皱纹里藏着的担心，我隔着屏幕都能看见。这些东西像根绳子，一头拴着我的胳膊，一头拴着家里的灯，只要那灯还亮着，我就不能停下。

前阵子帮张婶搬白菜，她一边擦汗一边跟我说：“年轻时总想着干番大事业，现在才明白，能把日子过成细水长流，就已经是天大的本事了。”可不是嘛。我们不求改变世界，甚至不求改变自己的命运，就求个安稳——房租别涨得太狠，活儿别断得太突然，生病时能有个地方看，孩子上学别太难。这些算什么自私？这是一个人活在世上，最基本的念想，就像草要向着太阳长，鱼要往水里游，都是本能。

那天给女儿买了根糖葫芦，她举着在院子里跑，糖渣掉在棉袄上，笑得露出豁了的门牙。我站在门口看着，突然就觉得，那些在工地上被钢筋硌出的疼，被客户骂出的委屈，好像都顺着她的笑声散了。我这一辈子，可能成不了什么人物，留不下什么名声，可只要能看着她慢慢长大，看着她不用像我这样，为了几块钱就把腰弯到地上，那就值了。

妻子出院那天，我去接她，三轮车后座垫了厚厚的棉絮，怕她颠着。她靠在我后背上，说“你瘦了”，我没回头，就“嗯”了一声，眼泪却掉在车把上。其实我知道，她比我更难，躺病床上还惦记着家里的水电费，可她从没跟我喊过苦。我们就这样，你扶我一把，我拉你一下，在日子里互相搭着肩往前走。

有时候蹲在路边抽烟，看着车水马龙，也会想起少年时读的那些书，想起那些“为中华之崛起而读书”的豪言壮语。现在不那么想了，不是忘了，是懂了——对我们这些小老百姓来说，好好活着，把家撑起来，把孩子养大，就是对这个世界最实在的贡献。我们或许成不了照亮别人的灯，但可以做一根柴，在自家的灶膛里燃着，给家人添点暖，这就够了。

夜里躺在床上，听着窗外的风声，妻子的呼吸轻轻的，女儿的小呼噜像小猫似的。我摸着自己胳膊上磨出的茧子，突然就踏实了。明天还是要早起，还是要去工地，还是要为了几毛钱跟人讨价还价，可那又怎么样呢？只要这屋里的灯还亮着，只要身边的人还在，就有劲儿往下熬。

不是自私，真的不是。我们这些人，就像地里的庄稼，不挑土，不挑肥，给点阳光就拼命长，结出的粮食不多，却能填饱自己的肚子，能让身边的人不挨饿。这就是我们的活法，普通，却也韧实。日子再难，只要还能喘气，就得接着往下活，不为别的，就为了那些等着我们回家的人，为了那些藏在烟火气里的，细碎的暖。

天快亮的时候，我又爬起来了，摸黑往工地走。路上遇到扫大街的刘大爷，他挥着扫帚跟我打招呼，“早啊”，我也挥挥手，“早”。风还是那么冷，可心里头，好像有那么点热乎气在慢慢冒。活下去，就这么活下去，挺好的。