第126章 中村精密（1/2）

次日上午九点五十分，陈默站在中村精密株式会社门口。

这家公司位于东京都多摩地区，离市中心有一个多小时车程。周围是典型的日本工业区景象——低矮的厂房、整齐的绿化、安静得能听见鸟叫。没有银座的繁华，也没有新宿的拥挤，只有务实和低调。

公司大门是朴素的深灰色自动门，门旁的牌匾上刻着“中村精密株式会社·昭和五十二年创立”的字样。昭和五十二年，也就是1977年，距今正好四十年。

麦克·安德森站在陈默身边，今天穿了正式的深色西装，与平时休闲打扮判若两人。沈笑则在不远处的停车场等候，拿着相机但没拍照——这种商务场合，她的记者身份需要谨慎使用。

“中村社长的父亲是二战后的技术工人出身，从一个小作坊做起。”麦克低声介绍，“所以公司文化很传统，讲究匠人精神，但也有些……固执。”

“固执在哪些方面？”陈默问。

“比如不轻易改变工艺，哪怕客户提出要求；比如坚持用某些老设备，因为‘用习惯了’；再比如……”麦克顿了顿，“不太擅长应对像我们这样的外来访客。”

自动门无声滑开，一个穿着深蓝色工装的中年男人走出来，微微鞠躬：“请问是陈先生和安德森先生吗？”

日语，但发音清晰缓慢。

陈默用提前学过的日语回应：“是的，我是陈默，这位是安德森先生。”

男人再次鞠躬：“我是中村社长的秘书，松本。社长已经在会议室等候，请随我来。”

他们穿过一个不大的庭院，种着修剪整齐的松树和蕨类植物。厂房是单层的，但面积很大，透过玻璃窗能看到里面整齐排列的生产设备。几个穿着工装的员工正在操作机器，没人抬头看访客。

会议室不大，一张长方桌，六把椅子。墙上挂着一幅毛笔字，写着“一意专心”——专心一意的意思。

中村社长已经坐在主位等候。他看起来六十多岁，头发花白但梳得整齐，戴着黑框眼镜，穿着深灰色的夹克，看起来更像大学教授而不是企业家。

“欢迎来到中村精密。”他站起身，用日语说，然后切换到略带口音的英语，“我听安德森先生提起过您，陈先生。”

握手，力量适中，手掌有老茧。

三人落座。松本秘书端来茶——是抹茶，用传统的茶碗盛着，手法专业。

“中村社长，感谢您在百忙之中抽出时间。”陈默开门见山，也用英语，“我这次来，主要是想探讨我们之间合作的可能性。”

中村点点头，但没有马上回应。他端起茶碗，慢慢喝了一口，动作从容。

“陈先生知道我们公司目前面临的困境吗？”他放下茶碗，直视陈默。

“了解一些。”陈默诚实回答，“原料供应受到外部压力，三井物产提出收购意向，而您……在考虑如何选择。”

中村眼中闪过一丝惊讶，似乎没想到陈默掌握得这么清楚。他看了眼麦克，麦克耸耸肩：“我的朋友很坦诚，社长。”

“坦诚是好事。”中村说，“那么陈先生认为，我应该如何选择？”

这个问题很直接，甚至有些尖锐。麦克在桌下轻轻碰了碰陈默的腿，示意小心回答。

陈默没有回避：“从纯粹商业角度，接受三井的收购是最稳妥的选择——资金到位，企业得以保存，您和团队也能继续工作。”

“但？”

“但您会失去自主权。”陈默说，“三井收购后，企业的战略方向、客户选择、技术路线，都不再由您决定。而三井的背后，是更大的资本和政治力量。”

中村沉默着，手指在桌面上轻轻敲击。会议室里很安静，能听见厂房里机器低沉的运转声。

“陈先生希望我们继续向江州供货。”中村说，“但您能保证我们的原料供应吗？能保证美国那边不会进一步施压吗？”

“我不能保证。”陈默实话实说，“但我可以提供另一种解决方案。”

他从公文包里取出两份文件，推到中村面前。一份是韩国产替代原料的技术参数对比，一份是联合研发新型封装材料的合作框架草案。

中村戴上眼镜，仔细阅读。他的阅读速度很慢，逐字逐句，有时还会翻回去重看某一段。这个过程持续了将近二十分钟，期间没人说话。

松本秘书悄声进来，给每个人的茶碗续了热水。抹茶的香气在空气中弥漫。

“韩国这个原料，我们测试过。”中村终于开口，摘下眼镜，“性能确实有90%相似，但成本高，而且初期良率会下降至少十个百分点。”

“如果良率下降的成本，由我们承担呢？”陈默问。

中村抬眼看他：“什么意思？”

“联合研发期间的所有试产成本、良率损失、工艺调整费用，由江州集成电路产业引导基金先行垫付。”陈默翻开草案的第三页，“这里有详细的财务安排。”

中村重新戴上眼镜，仔细看那页内容。他的眉头渐渐皱起，然后松开，然后又皱起。

“这个条件很优厚。”他说，“但我不明白，陈先生为什么要这么做？只是为了保证几个月的材料供应吗？”

“不止。”陈默身体前倾，“我们希望与中村精密建立长期战略合作。江州正在规划先进封装研发中心，需要像贵公司这样的技术伙伴。而贵公司要摆脱对单一原料供应商的依赖，也需要新的技术路线和市场。”

“先进封装？”中村来了兴趣，“你们在做什么方向？”

“晶圆级封装，扇出型封装，以及2.5D/3D集成。”陈默说，“这些技术对封装材料提出了全新要求——更薄、更均匀、更高可靠性。传统材料可能无法满足。”

中村的眼睛亮了。那是技术人员听到前沿课题时的本能反应。

“我们确实在做相关预研。”他说，“但还没有找到合适的合作伙伴进行量产验证。大公司看不上我们，小公司又没能力做。”

“我们有能力。”陈默说，“江州晶圆厂已经完成首片样片流片，正在小批量试产。我们有完整的工艺团队，有秦风博士这样的封装专家，还有……”他顿了顿，“我们有一颗必须把事情做成的决心。”

这句话打动了中村。他站起身，走到窗前，看着外面的厂房。那里面是他父亲留下的基业，是他工作了四十年的地方，是二十多名员工赖以生存的所在。

“陈先生，您知道日本半导体产业为什么衰落吗？”他背对着陈默问。

“有很多分析，但我更想听您的看法。”

中村转过身：“因为失去了挑战精神。大企业只想守住现有市场，害怕风险；小企业得不到支持，慢慢凋零。政府想保护产业，但方法错了——不是保护落后，而是应该鼓励创新。”

他走回座位，重新坐下：“三井的收购方案里，有一条是‘维持现有产品线五年不变’。他们不想创新，只想把这个小企业变成供应链上的一个稳定环节。”

“而我们的方案，是共同创新。”陈默接上话，“可能会失败，可能会走弯路，但一旦成功，中村精密就不再是一个普通的材料供应商，而是先进封装材料的技术领导者。”

会议室再次陷入沉默。

这次，中村先开口：“我需要看你们的晶圆厂。”

陈默一愣。

“不是照片，不是报告，是实地看。”中村说，“看看你们的设备水平，看看你们的工艺团队，看看你们是不是真的有做先进封装的能力。”

“这……”麦克插话，“社长，现在这个情况，您去中国可能不太方便。”

“不是现在。”中村说，“等你们的良率达到85%，小批量试产成功的时候。如果你们能做到这一点，我就相信你们有实力推进更前沿的技术。”

陈默快速计算时间——按照张铭的估计，如果一切顺利，良率达到85%还需要一个月左右。

“可以。”他说，“一个月后，我邀请您去江州考察。”

“好。”中村点头，“在那之前，关于原料切换的事……”

他停顿了几秒，似乎在做一个艰难的决定。

“我们会启动韩国原料的验证工作，但前期费用按你们的方案，由你们垫付。”中村说，“同时，我会拒绝三井的收购意向。”

陈默心中一块石头落地：“那现有订单的交付……”

“正常交付。”中村说，“美国那边的原料，我们还有两个月的库存。两个月内，如果韩国原料验证通过，我们就切换；如果通不过……”他苦笑，“那就到时候再说。”

这是一个折中方案，但已经是目前情况下最好的结果。

本章未完，点击下一页继续阅读。