第1章 封门村（1/2）

纸灰新娘

孤身潜入封门村那晚，我在宗祠镜框后发现百张黑白女子照片。

村民咧嘴笑问：“找第几个媳妇？”

直到翻出那张与我长相一致的遗照——

身后纸灰忽凝成红轿，唢呐刺破夜空：

“新娘误了吉时。”

---

雨水不知何时开始下的。

不是那种噼里啪啦的骤雨，是山间特有的，绵密又阴冷的雨丝，悄无声息地浸透了一切。汪婷婷把冲锋衣的拉链又往上拽了拽，直到领子卡住下巴。脚下的碎石路被泡得泥泞不堪，每一次抬脚都带着黏腻的阻力。雾气从四面八方的林子里漫出来，不是纯白，带着点灰，还有某种……说不清的，焚烧东西后的焦糊味，混杂在潮湿的土腥气和植物腐败的气息里。

封门村。

这三个字像块沉甸甸的冰，硌在她心口。资料上说，这村子几乎与世隔绝，近十年里，至少有七名外来女性在此地或附近区域失踪，活不见人，死不见尸。官方记录语焉不详，民间传闻则光怪陆离，指向某种根植于古老村落的、可怖的排外传统。主编把任务塞给她时，脸上没什么表情：“小汪，就你胆大心细，去挖挖看，注意安全。”

注意安全。她咀嚼着这四个字，嘴角扯起一个没什么温度的弧度。孤身一人，闯入这种地方，安全从来都是奢侈品。

前方，雾气稍微淡薄了些，隐约勾勒出一些低矮建筑的轮廓。到了。

村口比她想象的还要破败。几栋灰黑色的土坯房歪歪斜斜地挤在一起，墙皮大块剥落，露出里面颜色更深的泥土。看不到电线杆，也没有任何现代设施的痕迹。寂静，一种近乎凝滞的寂静包裹着这里，只有雨丝落在树叶和屋檐上的沙沙声，反而让这寂静更深了。

她端起挂在胸前的专业相机，调整焦距，透过取景框审视着这个村子。镜头里，一切都蒙着一层灰调。一个穿着深蓝色旧布衫的老妇人，坐在不远处一栋房子的门槛上，手里拿着一把枯黄的秸秆，慢吞吞地折着，动作僵硬得像提线木偶。她似乎察觉到了镜头，猛地抬起头。

汪婷婷心里一跳，下意识按下快门。轻微的“咔嚓”声在这环境里显得格外刺耳。

老妇人的脸布满深刻的皱纹，一双眼睛却异常锐利，直勾勾地穿过雨幕和距离，钉在汪婷婷身上。那眼神里没有好奇，没有欢迎，只有一种冰冷的、毫不掩饰的审视，以及……排斥。汪婷婷稳住呼吸，放下相机，尽量让自己显得平静，朝那边微微点了点头。

老妇人没有任何回应，只是继续那样盯着她，手里的秸秆也不折了。

汪婷婷移开视线，继续往里走。路越来越窄，两旁的房屋似乎也靠得更近，像在无声地挤压过来。那股若有若无的焦糊味，在这里变得具体起来——是纸钱焚烧后残留的气味，混合着某种劣质线香的甜腻。纸灰香。资料里提到过这个，封门村特有的习俗，终年弥漫不散。

她看到一处墙角，堆着一小撮黑白色的灰烬，被雨水打湿了，糊在地上，像一块丑陋的疤痕。

几个男人蹲在另一处屋檐下，手里拿着长长的旱烟杆，却没有点燃。他们穿着同样陈旧、颜色暗沉的衣裤，目光齐刷刷地落在她这个不速之客身上。那种目光，黏稠、沉重，带着一种评估物件般的打量，让她后背的汗毛悄悄立起。

她深吸一口气，努力忽略那些视线，走到那几人近前，从防水背包里拿出记者证和介绍信——虽然她知道在这里可能形同虚设。

“你们好，我是省城来的记者，汪婷婷。想来咱们封门村做个走访调查，了解一些风土人情。”她尽量让声音听起来平和、专业。

男人们沉默着，只有旱烟杆在粗糙的手指间缓慢转动。过了足有半分钟，一个看起来年纪稍长、脸颊干瘦凹陷的男人才掀了掀眼皮，声音沙哑得像砂纸摩擦：“记者？我们这儿，没新闻。”

“只是走访，记录一下。”汪婷婷坚持着，脸上维持着礼貌的笑意，“村里有能主事的人吗？或者，我能找个地方借住一晚？”

男人们交换了一下眼神，那眼神太快，汪婷婷没能捕捉到里面的含义。干瘦男人用烟杆朝村子更深的方向随意一指：“找三叔公。祠堂那边。”

说完这句，他们便不再看她，重新陷入那种凝固般的沉默里。

祠堂。汪婷婷道了声谢，握紧背包带，朝着那人指的方向继续深入。背后的目光如芒在背。

越往村子中心走，那种被窥视的感觉就越发明显。低矮的窗户后面，偶尔会闪过一两张模糊的人脸，迅速出现，又迅速消失。有男人的，也有女人的，但无一例外，都带着一种近乎麻木的冷漠。她试图用相机去捕捉，但总是慢了一步。只有一次，她猛地转头，对上一双躲在窄巷阴影里的眼睛，属于一个年轻男人，那眼神里除了冷漠，还有一丝让她极不舒服的、混杂着贪婪与畏惧的东西。

她加快了脚步。

村子中心的空地上，立着几棵虬枝盘错的老槐树，在这个季节，叶子却稀疏得可怜，像枯瘦的鬼爪伸向灰蒙蒙的天空。空地的尽头，是一座明显比其他房屋高大、也保存得更完好的建筑。青砖黑瓦，飞檐翘角，尽管也蒙着岁月的尘垢，但依然能看出昔日的规整与气派。这就是祠堂了。

两扇厚重的木门虚掩着，留下一条黑黢黢的缝隙，像一张欲言又止的嘴。门楣上方，挂着一块乌木牌匾，刻着“封氏宗祠”四个大字，漆色剥落，透着一股森然的古意。

就是这里了。

她伸手，用力推开其中一扇木门。门轴发出“吱嘎——”一声冗长而干涩的呻吟，打破了祠堂前令人窒息的寂静。

门内是一个极为宽敞的厅堂，光线昏暗。只有几盏悬挂在房梁下的长明灯，豆大的火苗在灯油里微弱地跳跃着，勉强驱散一小片黑暗，却让更多的地方沉入模糊的阴影里。空气里弥漫的纸灰和线香气味更加浓重，几乎凝成实质，沉甸甸地压在人的呼吸道里。

厅堂的尽头，是一排排层层叠叠、依墙而立的深色木架，上面密密麻麻地摆放着无数牌位。牌位前，是一个巨大的青铜香炉，里面插满了燃尽的香梗和正在焚烧的线香，烟雾缭绕，让那些牌位上的字迹都显得模糊不清。

而在香炉正前方的墙壁上，悬挂着一幅巨大的、用深色绸布覆盖的方形物件，看不出具体是什么。

汪婷婷的心跳不由自主地加快。她反手轻轻合上祠堂的门，将外面微弱的天光和那些窥探的视线隔绝开来。空间里只剩下她自己的呼吸声，以及灯花偶尔爆开的细微噼啪声。

她没有立刻去查看那排令人心悸的牌位，而是先小心翼翼地绕着厅堂边缘走了一圈。墙壁是粗糙的石砌，上面似乎有一些模糊的刻痕，但看不真切。地面铺着青砖，积着厚厚的灰尘。

她的目光再次落回那被绸布覆盖的物件上。一种莫名的直觉，像细小的电流，窜过她的脊髓。

她走近几步，踮起脚尖，伸手捏住那厚重绸布的一角，用力向下一扯。

“哗——”

尘埃在昏暗的光线中飞扬。绸布落下，露出后面的事物。

不是预想中的祖先画像，而是一面巨大的、边框雕花繁复的镜子。镜面异常光洁，清晰地映照出她此刻的身影——穿着冲锋衣，头发被雨水打湿几缕贴在额角，脸上带着疲惫与惊疑。

而在镜子两侧，以及上方边框与墙壁的连接处，竟然密密麻麻地镶嵌、粘贴、悬挂着无数张照片。

全是黑白照片。

汪婷婷的呼吸骤然停滞。

她凑近前去，心脏在胸腔里疯狂擂动。照片大小不一，材质看起来都很老旧，有些甚至已经严重泛黄、脆化。照片上，全是一个个女子。年轻的，面容姣好，穿着不同时代的服饰，从民国时期的旗袍襦裙，到七八十年代的列宁装、碎花衬衫……她们的表情各异，有的温顺浅笑，有的目光茫然，有的则带着一丝不易察觉的哀愁。

但没有一张照片，透露出一丝一毫真正属于生活的烟火气。它们像是一批被精心收集、整理，然后统一展示在这里的……标本。

失踪的女性。那些档案里冰冷的名字，此刻仿佛有了具体的面容。一股寒意从脚底直冲头顶，让她四肢发凉。她颤抖着手，举起相机，对着这面恐怖的“照片墙”连续按下快门。闪光灯在昏暗的祠堂里一次次爆亮，映得那些女子的面容忽明忽灭，仿佛活了过来。

就在她全神贯注于拍摄时，眼角余光似乎瞥见镜子里，她自己的影像旁边，极快地闪过了一个模糊的红色影子。

她猛地扭头看向镜子。

镜子里只有她，脸色苍白，眼神惊惶。还有她身后空旷的祠堂，以及那排沉默的牌位。

是错觉吗？高度紧张下的幻觉？

她强迫自己镇定下来，将注意力重新放回照片上。她仔细地审视着每一张面孔，试图从中找出与失踪档案记录的关联。照片排列得似乎毫无规律，年代交错。她看到一张照片上的女子，梳着两条粗黑的麻花辫，笑容腼腆，穿着大概是六七十年代流行的格子外套；旁边另一张，则是一个烫着卷发、穿着高领毛衣的女子，眼神里有股知识分子的清傲……

她的目光漫无目的地扫过，忽然，在镜子边框右下角一个不起眼的角落里，被几根悬挂的陈旧红色丝线半遮半掩着，一张照片吸引了她的注意。

那张照片看起来相对较新，相纸的质地与她刚才看到的那些老照片有明显区别。照片上的女子，穿着一件素色的连衣裙，长发披肩，对着镜头微微笑着。那笑容……

汪婷婷的血液仿佛在这一瞬间彻底凝固。

她伸出手，指尖不受控制地颤抖着，轻轻拨开那几根碍事的红丝线，将那张照片完全暴露出来。

清晰的五官，熟悉的脸部轮廓，甚至连笑起来嘴角微微上扬的弧度……

照片上的那个女人——

就是她自己。

汪婷婷猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的香炉上，发出一声闷响。铜炉摇晃，香灰簌簌落下。

她死死地盯着那张照片，大脑一片空白。恐惧像一只冰冷的手，攥紧了她的心脏，挤压得她几乎无法呼吸。

这不可能！

她从未拍过这样的黑白照片！也从未穿过这样的裙子！这照片是什么时候拍的？谁拍的？为什么会出现在这里，和这些……这些可能已经遭遇不测的女子们在一起？

混乱与惊骇如同海啸，瞬间吞没了她。她甚至能听到自己牙齿相互叩击的轻微声响。

本章未完，点击下一页继续阅读。