第53章 蜕变之虞（1/2）

九十年代的风裹挟着尘土，掠过青瓦覆盖的吉州县青平镇政府大院，也吹进了严明敞开的办公室。刚过而立之年的他攥着那份红头文件，指腹因用力而泛白 —— 文件上“任命严明同志为青平镇镇长”的字迹，像一束强光，刺破了他在吉州县第一中学当语文老师十年如一日的平淡。

严明的思绪一下子又回到了在吉州县一中当语文老师的那一段插曲――

吉州县一中的梧桐树下，严明握着粉笔的手已布满薄茧。这是他执教的第八个年头，三尺讲台、一方黑板，曾是他全部的理想疆界。作为高中语文老师，他最擅长的便是在《岳阳楼记》的文辞间，为学生铺展“先天下之忧而忧”的胸襟；在《乡土中国》的字里行间，拆解城乡之间的认知壁垒。

他的课堂从不是单向的知识灌输。有个叫陈秋雨的女生，来自偏远山村，性格孤僻，作文里总透着与年龄不符的沉重。一次命题作文《我的故乡》，陈秋雨只写了寥寥数笔：“山路弯弯，看不到尽头，父母在外地打工，故乡只剩老屋和奶奶的咳嗽声。”

严明没有简单批改，而是在评语里写道：“故乡的山路虽弯，却能通向更远的世界；文字的力量虽轻，却能照亮前行的路。”

课后，严明找陈秋雨谈心，得知她因家境贫寒想辍学打工，便主动帮她申请助学金，还利用课余时间为她辅导作文。

半年后，陈秋雨的文章刊登在市级报刊上，她在文中写道：“严老师让我明白，故乡不是束缚，而是根；知识不是负担，而是翅膀。”

那一刻，严明看着学生眼中燃起的光，深切体会到 “传道授业解惑”的重量 —— 教育与治理，本质都是 “育人”，都是让每个个体都能拥有更好的可能。

然而，平静的讲台下，内心的波澜早已暗涌。随着年岁渐长，严明看到了教育之外的现实困境：返乡青年因缺乏资源难以创业，老一辈人守着贫瘠的土地束手无策。

一次家访，严明沿着泥泞的山路走了两个小时，看到陈秋雨家漏雨的屋顶、奶奶卧病在床却没钱医治的窘境，一向沉稳的他红了眼眶。

那天晚上，严明在日记里写道：“粉笔能点亮课堂，却照不亮山村的泥泞；课本能教会学生‘忧乐’，却解不了现实的困顿。如果只守着讲台，我的‘初心’是不是太狭隘了？”

转型的念头，在严明心里盘桓了三年。最初是抗拒与犹豫，教师这份职业安稳、纯粹，而官场的复杂与未知，让他心生畏惧。他害怕自己棱角被磨平，害怕理想在琐碎的行政事务中褪色，更害怕辜负学生眼中的信任。

有好几次，吉州县教育局来校考察，有意提拔他做行政干部，都被他婉拒。直到那年县人大代表选举，他作为教师代表参会，听着县长描绘乡村振兴的蓝图，看着台下老乡们期盼的眼神，他内心的挣扎终于有了答案：“教育是点亮个体，而治理是照亮一片土地。守住讲台是初心，走向基层何尝不是另一种坚守？”

真正下定决心转型，是在陈秋雨考上师范大学的那天。女孩特意来感谢他，说自己要回到家乡当老师，像他一样点亮更多孩子的人生。“严老师，你教会我要勇敢走向更远的地方，现在我想把这份勇气传递下去。”这句话像一把钥匙，打开了严明的心结。

严明意识到，真正的初心不是固守一方天地，而是带着这份“育人”的信念，去更广阔的舞台做更多有意义的事。提交辞职申请那天，他站在教室门口，看着满墙的奖状和学生们不舍的眼神，哽咽着说：“以后，我会在另一个‘课堂’，为大家、为这片土地努力。”

转型后的心理蜕变，远比想象中艰难。初到镇政府，从与文字打交道到与群众打交道，从按教学大纲做事到按实际情况决策，巨大的落差让他一度迷茫。

第一次处理村民宅基地纠纷，双方各执一词、争执不下，他想讲道理却被当成 “书呆子”，急得满头大汗。深夜，他躺在宿舍的硬板床上，忍不住怀疑自己的选择：是不是应该放弃熟悉的讲台？是不是自己根本不适合基层工作？

但每当想起陈秋雨的话，想起家访时看到的困境，严明又咬牙坚持下来。他开始放下“老师”的身段，跟着老镇长走村入户，学方言、听诉求、解难题；他把教学时的耐心与细致，用在整理民情台账上，把课堂上的逻辑思维，用在制定帮扶方案上。

有一次，镇上要引进农产品加工厂，部分村民担心污染环境坚决反对。严明没有强制执行，而是组织村民代表去外地考察，用数据说话，还邀请专家制定环保方案，最终赢得了大家的信任。

当工厂建成投产，看着村民们在家门口就业的笑容，严明突然明白：改变不是放弃过去，而是将过去的积累转化为新的力量。

如今，身为镇长的严明，常常会回到县一中看看。他会给学生们讲基层的故事，也会和年轻教师交流心得。

对于那些想要转型、想要追求更广阔人生的后来者，他总会分享自己的感悟：“改变从来不是一蹴而就的，它需要勇气，更需要坚守。”

首先要守住初心，无论身处何种岗位，那份想要变好、想要帮助他人的信念，是支撑我们走过迷茫的底气；其次要接纳不完美，转型路上必然会犯错、会受挫，不必苛责自己，重要的是在实践中不断调整、成长；最后要保持学习的能力，就像当初备课一样，面对新的领域，唯有虚心求教、深耕细作，才能真正实现自我价值。”

夕阳下，校园的梧桐叶随风飘落，像极了当年他在课堂上写下的粉笔灰。严明知道，自己的改变之路还在继续，但那些在讲台上学到的道理、沉淀的初心，终将成为他前行路上最珍贵的财富，也愿这份感悟，能为每一个在转型中挣扎、在成长中探索的后来者，点亮一盏前行的灯。

“小严，好好干。”县委副书记陈东明拍着他的肩膀，语气里满是期许，“青平镇是农业大镇，也是块难啃的骨头，组织相信你的能力。

严明喉头哽咽，千言万语最终只化作一句 “绝不辜负组织信任”。

谁都知道，陈东明是他的“贵人”。三年前，严明在县报发表的一篇《试论山区农业产业化路径》的论文，意外被下乡调研的陈东明看到。文中对农村经济发展的独到见解，与陈东明的施政思路不谋而合。

此后，陈东明多次点名让严明参与县域经济规划，如今更是力排众议，将他从科级研究员直接提拔为一镇之长。

彼时的严明，确实配得上这份信任。他扎进青平镇的田间地头，三个月走遍了全镇二十三个行政村。

本章未完，点击下一页继续阅读。