寄柬留诗别妻访友济公占卜寻夫（一）（1/1）
“一纸柬书藏别绪，半窗残烛映愁眉。
活佛妙算通三界，不负相思不负谁。”
这段故事发生在南宋淳熙年间，临安府外十里坡的杏花村您细品这四句诗，字字都藏着门道。“柬书”是引子，那纸上的墨痕里裹着夫妻情分；“愁眉”是情由，那眉间的褶皱里堆着生死牵挂；“活佛”是转机，那破衣烂衫的皮囊里装着菩萨心肠；最后一句“不负相思不负谁”，便是咱这段故事的根儿——人间至情，能穿云破雾，能感天动地！您要问这柬书、残烛、活佛三样物件，离愁、相思两种心境，怎么就拧成一段荡气回肠的悲欢离合？别急，醒木再拍（虚拍一声），咱从那杏花村的老槐树底下，慢慢道来。
话说南宋淳熙三年，临安府外十里坡，有个杏花村。这村子可不是寻常村落，村口那棵老槐树，树龄足有百年，树干粗得要四五个汉子手拉手才抱得过来，枝桠遒劲如盘龙，遮天蔽日能盖住半条街。树底下常年摆着个茶摊，摊主王老汉是个走南闯北退下来的镖师，肚子里装满了奇闻异事，来往客商歇脚时，都爱围过来听他掰扯几句，什么“黑风山盗匪劫镖”“灵隐寺活佛显圣”，听得人是如痴如醉。
村里有户周姓人家，男主周信，字守义，年方二十八，生得浓眉大眼，肩宽背厚，往那一站就像座铁塔。他是个走南闯北的绸布商，靠着“诚信”二字立足江湖——进布时绝不以次充好，卖布时从不缺斤短两，遇到家境贫寒的主顾，还会主动让利几分。江南数州的布庄老板，提起“周守义”三个字，都得竖个大拇指：“周老板的布，质量硬；周老板的人，骨头更硬！”
周信的妻子柳氏，小字月娥，年方二十四，是邻村教书先生柳秀才的独女。这柳月娥生得那叫一个俊，柳叶眉弯如新月，杏核眼亮似秋水，肤如三月凝脂，发似五更乌云，更难得的是一手好字——簪花小楷写得娟秀清丽，笔锋里带着几分书卷气。村里办红白喜事，都要请她写帖子，写完了主人家舍不得用，往往要裱起来挂在堂屋当画儿看。
夫妻俩成婚三载，那真是蜜里调油，从没红过脸、拌过嘴。周信每次外出进货，行囊里总揣着给柳氏的小礼物：苏州的苏绣绢帕，绣着并蒂莲；杭州的桂花胭脂，香得能醉倒蝴蝶；湖州的湖笔，笔锋柔中带刚。柳氏呢，不管周信回来多晚，灶房里总温着热饭热菜，桌上摆着醒酒汤，夜里还会在灯下给他缝补衣衫，针脚细密得像春蚕吐丝。村里人路过周家院儿，常能看见夫妻俩在院里忙活的身影，要么是周信劈柴柳氏递水，要么是柳氏绣花周信研墨，无不感慨：“周家和柳家真是积了八辈子德，才养出这么一对璧人！”
这年秋，江南的雨就跟天河漏了似的，连着半月没见着日头。田埂上的泥能陷到脚踝，踩一脚能拔出半截鞋；村口老槐树的叶子落了一地，被雨水泡得发腐，空气里满是潮湿的霉味，连墙角的青苔都长得格外疯。这日天刚蒙蒙亮，鸡刚叫头遍，周信就披着件打了补丁的旧蓑衣，在院里劈柴。雨水顺着蓑衣的草缝往下滴，打湿了他的粗布裤脚，可他手上的斧头却抡得虎虎生风，“咔哧”一声脆响，一根碗口粗的硬木就裂成了两半，木屑混着雨水溅起老高。
“当家的，这般早便忙活，仔细着了凉！”柳氏端着一碗热气腾腾的姜汤从灶房出来，声音柔得像初春融化的细雨。她穿了件青布夹袄，领口绣着一圈细小的梅花，头发用根乌木簪挽着，鬓角垂着两缕碎发，脸上还带着刚睡醒的红晕，透着几分娇憨。周信放下斧头，大步流星走过去接过姜汤，碗沿烫得能烫手，他却毫不在意，仰起脖子“咕咚咕咚”一饮而尽，末了抹了把嘴，哈出一口白气笑道：“还是我家月娥疼我，这碗姜汤下肚，从喉咙暖到脚底板，浑身都热乎了！”
柳氏伸手替他拂了拂肩上的草屑和雨珠，指尖触到他冰凉的肩头，轻声问：“今日怎么这般勤快？往常你总得睡够了才起呢。”周信拉着她的手往屋里走，掌心的老茧蹭得她指尖发痒，边走边说：“月娥，有桩好生意上门了！我昨儿收到苏州沈万山沈老板的书信，说他那刚到了一批蜀锦，是从蜀地峨眉山脚下的织坊收来的，颜色鲜得晃眼——石榴红像燃着的火，松花绿像刚抽的芽，天青蓝像雨后的天，花纹是缠枝莲的，针脚细得能跟头发丝比。他说这成色的蜀锦，十年都难遇一次，要是能赶在重阳节前运回临安，卖给那些官老爷家的太太小姐，定能卖个好价钱！”
柳氏闻言，眉头“唰”地就皱了起来，手上的力道也不自觉重了些。她素来不放心丈夫远行，倒不是怕他在外沾花惹草——周信的为人她最清楚，而是这年月实在不太平。从杏花村到苏州，要走水路过太湖，近来茶摊的王老汉总说，太湖里有伙水匪作乱，头目叫“翻江鼠”胡三，原是苏州府的捕快，因贪赃枉法被革职，怀恨在心纠集了一群亡命之徒占湖为王。这胡三心狠手辣，专抢过往的商人，上个月邻县有个盐商，就被他们抢了货物，还被扔到湖里喂了鱼，尸体到现在都没捞着。
“当家的，”柳氏停下脚步，眼神里满是担忧，声音都带着几分发颤，“太湖那边不太平，我听茶摊的王老汉说，那翻江鼠胡三，手下有几十号人，个个手里有刀有枪，船上还架着弓箭，咱们家里虽不算大富大贵，但也够吃够穿，不缺这桩生意的钱，要不……咱不去了？”周信知道妻子的心思，伸手轻轻揉开她皱着的眉头，指腹蹭过她微凉的脸颊，笑道：“你放宽心，我早有打算。这次我约了邻村的王二哥同行，他早年在太湖上撑过二十年船，哪处有暗礁，哪处有水道，哪处能藏人，他闭着眼睛都能摸清楚。再说，我还备了些干粮盘缠，路上昼行夜宿，避开偏僻水路，小心谨慎些，不出一月准能回来。”
他见柳氏还是紧锁着眉头，又凑到她耳边，压低声音说：“等赚了这趟钱，咱就把西厢房翻修了，给你弄个靠窗的书案，案上摆个青花瓷瓶，插些你最爱的菊花。再给你买套上好的湖笔宣纸，让你安安心心写字，再也不用在这小桌案上委屈着了——上次你写《菊花赋》，后半段都没地方落笔，我看着都心疼。”这话可真是戳中了柳氏的心窝子，她最爱写字，可家里的旧桌案太小，写不了大幅的字，早就盼着有个靠窗的书案了，能借着天光写字，还能赏着院里的菊花，想想都美。
话都说到这份上，柳氏知道丈夫心意已决，便不再阻拦，转身去收拾行囊。她打开樟木箱，取出周信的几件长衫，仔细叠好，又在包袱里塞了些干姜、花椒，还放了一小罐她亲手做的桂花糕——周信爱吃甜的。收拾完了，她拉着周信的手嘱咐道：“路上要是受了寒，就用干姜煮水喝；吃饭不方便，就用花椒就着干粮，能开胃；要是嘴馋了，就吃块桂花糕，记得多喝水，别噎着。”周信在一旁看着，心里暖烘烘的，这就是家的滋味啊，哪怕走得再远，总有个人把你放在心尖上疼着。
当晚掌灯时分，烛火摇曳，映得屋里暖融融的。柳氏坐在灯前，给周信的长衫缝补丁，针脚细密均匀，就像她的心思一样，一丝一毫都不肯马虎。周信坐在一旁磨墨，墨锭在砚台上慢慢打着圈，发出“沙沙”的轻响，与窗外的雨声相映成趣。忽然，他放下墨锭，开口道：“月娥，我明日天不亮就动身，恐扰你清梦，不如我写封柬书留在桌上，也算正式与你作别。”
柳氏手里的针线顿了顿，抬头看了他一眼，眼里闪着水光，却还是点头应下：“好，你写吧，我给你研墨。”周信拿起笔，蘸了蘸浓墨，在宣纸上一笔一划地写起来。他的字是行楷，苍劲有力，带着几分走江湖的豪气，却又不失对妻子的柔情。只见宣纸上写着：“月娥吾妻，为谋生计，远赴苏州，约月余归。家中诸事，劳你费心。附诗一首，以表相思：风雨催程赴姑苏，蜀锦盈箱待价沽。待我归来携美酒，与卿共赏菊花图。夫周信亲笔。”
柳氏凑过去看了，目光落在那首诗上，“待我归来携美酒，与卿共赏菊花图”，这是去年重阳节，夫妻俩在院里赏菊时，周信跟她说的话，没想到他竟记在心里，还写进了诗里。她鼻子一酸，两行清泪就落了下来，滴在宣纸上，晕开一小片墨痕，像朵黑色的小花。周信忙放下笔，伸手替她拭去眼泪，指腹轻轻擦过她的脸颊，哄道：“不过一月光景，怎就哭了？我又不是不回来。等我回来，咱就去镇上的‘醉仙楼’，点你最爱吃的糖醋鱼、酱鸭，再买一坛上好的桂花酒，在院里摆张桌子，一边赏菊一边喝酒，好不好？”
柳氏抽噎着点头，攥着他的手说：“当家的，你路上一定要小心，千万别逞强。要是遇到危险，钱财都是身外之物，保命要紧，我在家等着你回来。”周信拍着胸脯保证：“放心吧，我有分寸。我这就去灶房给你煮碗莲子羹，补补身子，你这几日为我操心，都瘦了一圈。”那夜的月色，透过窗棂洒在两人身上，烛火跳跃，人影相依，满室都是桂花糕的甜香和莲子羹的清香，谁也没料到，这温馨的一别，竟会生出诸多波折。
次日清晨，鸡叫二遍时，天刚蒙蒙亮，周信就悄无声息地动身了。他轻手轻脚地穿好衣服，拿起行囊，又走到床边，看了一眼熟睡的柳氏——她眉头微蹙，似乎在做什么不安的梦。周信俯下身，在她额头上轻轻吻了一下，那触感柔软温热，他心里一酸，转身快步出门。柳氏其实早就醒了，她不敢睁眼，怕自己一哭，就舍不得让他走，直到听到院门关合的“吱呀”声，她才猛地坐起来，趴在窗台上，看着周信的身影渐渐消失在晨雾里，眼泪像断了线的珠子，止不住地流下来。
等柳氏起身收拾屋子时，发现桌上摆着那封柬书，旁边还有一碗尚有余温的莲子羹，是周信临走前给她煮的。羹里放了她爱吃的冰糖，甜得恰到好处。她握着柬书，指尖冰凉，那宣纸带着周信的墨香，却也带着离别的寒意，心里空落落的，像少了块什么东西。接下来的日子，柳氏每日除了打理家事——喂鸡喂猪、洗衣做饭、打扫院子，便是倚在村口的老槐树下盼着丈夫归来。
茶摊的王老汉见她天天来，披着件薄衫站在风里，就劝道：“月娥啊，周老板是个稳重人，又有王二哥陪着，准能平安回来的。你别天天在这儿吹风，小心冻着，要是周老板回来见你病了，该心疼了。”村里的老人们也都过来安慰她，张婆婆给她送了碗热鸡汤，李大爷给她讲了些“好人有好报”的故事，说周信积德行善，定会逢凶化吉。柳氏也只能点头应着，嘴上说“我知道”，可心里的不安却日渐浓重，像乌云一样压得她喘不过气。她总做噩梦，梦见周信在太湖上遇到了水匪，浑身是血地向她呼救，她想伸手拉他，却怎么也够不着。每次从噩梦中惊醒，她都要摸出那封柬书，借着月光看了又看，指尖一遍遍抚过“待我归来”四个字，才能稍微安心些。
转眼一个月过去了，重阳节都过了，山上的菊花谢了大半，落了一地金黄，周信却迟迟不见踪影。柳氏的心越来越沉，就像灌了铅似的，走路都觉得脚步发重。她实在等不及了，托邻居家的小子狗蛋去邻村问王二哥的家人，狗蛋跑回来时，脸色煞白，结结巴巴地说：“月娥嫂子，王……王二哥三天前就回来了，可……可他说，没跟周大哥一起回来！”
这消息像一道惊雷，把柳氏打懵了。她踉跄着后退两步，扶住墙才站稳，脑子里一片空白，过了好一会儿才反应过来，跌跌撞撞地跑到邻村，找到王二哥家。王二哥刚从外面回来，脸上还带着风尘，见柳氏来了，满脸愧疚地迎了上来：“月娥嫂子，你可算来了，我正打算去给你报信呢。”柳氏抓住他的胳膊，手指因为用力而发白，声音都在发抖：“王二哥，守义呢？他不是跟你一起去苏州了吗？你怎么一个人回来了？”
王二哥叹了口气，拉着柳氏坐在院里的石凳上，给她倒了碗热水，慢慢说道：“嫂子，那日我们在太湖边的渡口分的路。我要去湖州收丝，周大哥去苏州找沈老板。我在湖州收完丝，就赶紧回来了，回来后第一时间就去了苏州沈老板的铺子，想问问周大哥的情况。可你猜怎么着？沈老板说，他压根没给周大哥写过信！”