第297章 寡妇织征衣，夜半灯火照寒窗（2/2）

缝制的动作熟练而稳定，一针一线，紧密匀实。

她知道，这些征衣，将穿在那些或许比娟子大不了几岁的年轻士卒身上，穿在那些可能是别人家父亲、儿子、丈夫的身上，去往那苦寒的北地边关，与凶悍的蒙古人厮杀。

她缝进去的，不仅是御寒的布片，更是一个母亲、一个妻子、一个失去依靠的寡妇，所能付出的全部祈愿与微薄的力量。

窗外传来极轻微的“吱呀”声，是隔壁院门开合的声音。

周娘子微微侧耳，听到隔壁传来同样低微的、有节奏的“嗒、嗒”声，那是张婆婆在用木梭织布。

张婆婆的儿子前年应募去了荆襄戍边，至今音讯全无。

老人家眼睛已不太好，白日里替人纳鞋底，晚上就着一点微光，摸索着纺织，将织好的布交给坊正，说是“给前线的兵娃子添件衣裳”。

更远些的巷口，似乎也隐约有灯光和细微的动静。

周娘子知道，那可能是刘铁匠的浑家，在替军营赶制箭镞后，趁着夜深人静，点起小炉，偷偷为相熟的街坊修补些锅铲农具，换几个铜子贴补家用；也可能是前街陈秀才的寡母，在油灯下，一字一句地替儿子抄写朝廷下发、鼓励士子投笔从戎的邸报和檄文，陈秀才自己，据说已下定决心，要去投考枢密院新设的“书记官”……

积善坊的点点灯火，只是临安城万千灯火中微不足道的几星。

在更广阔的城市与乡村，在无数个像周家这样的窗户后面，在无数个像周娘子这样的妇人手中，同样的景象正在发生。

她们或许是新寡的妇人，丈夫刚刚应征，生死未卜；或许是年迈的母亲，儿子即将远行；或许是待嫁的姑娘，情郎已赴边关；也或许是像周娘子这样，与前线并无直接亲缘，却深知“皮之不存，毛将焉附”道理的普通女子。

她们不懂什么宏大的战略，不了解棱堡和燧发枪的构造，甚至说不全当朝宰相的名字。

但她们懂得寒冷，懂得饥饿，懂得伤痛，更懂得失去亲人的彻骨之痛。

她们无力挽弓射箭，无力提刀杀敌，但她们有一双勤劳的手，有一颗坚韧的心。

于是，在官府的组织下，在坊正、里长的动员下，更在自发的情感和生存本能驱动下，她们接过了发放下来的布料、棉花、麻线，领受了缝制冬衣、被褥、鞋袜的任务。

没有工钱，或者只有极其微薄的补贴，但无人抱怨。

她们聚集在祠堂、在社学、在某个宽敞的院落，也更多是在自家那盏小小的油灯下，用长满老茧或已不够灵巧的手指，飞针走线。

“这针脚得密实些，北边风大，缝不紧，风灌进去，要冻坏人的。”

“棉花要絮得均匀，不能这边厚那边薄，穿着不暖和。”

“袖口、领口、下摆，这些容易磨破的地方，得多加一层布，或者用更结实的线。”

“听说蒙古鞑子的刀快，要是能在夹层里衬点薄铁片……唉，就是没有……”

妇女们交换着朴素的经验，交流着听来的、关于前线或真或假的消息，更多的是沉默地劳作。

每一件缝制好的征衣，都会被仔细检查，捆扎整齐，打上标识的布条，然后由坊正收走，汇入那源源不断运往前线的物资洪流之中。

她们或许不知道，自己缝制的这件衣服，最终会穿在哪个年轻的士卒身上；或许不知道，这件衣服能否真的替那个陌生的孩子挡住北地的风雪和敌人的刀箭。

她们只是日复一日，夜复一夜地缝着，织着，纳着。

将担忧缝进去，将祈祷缝进去，将活下去的微弱希望，和对远方亲人平安归来的无尽期盼，一针一线，细细密密地缝进那些粗粝的布料里。

夜更深了，积善坊里，周娘子窗前的灯火依然亮着。

女儿娟子的咳嗽声似乎轻了些。

周娘子揉了揉发涩的眼睛，用针尖挑了挑灯花，让光线更亮一些。

她拿起另一块裁剪好的前襟，对准，穿针，引线。

动作稳定，一如这漫长黑夜中，无数点亮在寒窗后的、微弱却执着的灯火。

这些灯火，无法照亮战场，无法驱散强敌，但它们汇聚在一起，却是一种无声而磅礴的力量。

它们照亮了手中的针线，照亮了面前的粗布，也照亮了这个古老帝国最深处、最坚韧的基底——那些沉默的、承受的、在苦难中依然选择劳作与付出的女性。

正是这万千如豆的灯火，这无数双布满针眼和老茧的手，在漫漫长夜里，一针一线，编织着这个民族抵御寒流的最基本、也最温暖的屏障。