弟七卷三班四班列传（1/2）

《锈钉记》

解剖教室的东南角有枚铁钉，钉帽泛着青冷的光，钉身却爬满褐红的疹子。这原是十年前挂骨骼标本的，后来标本散了架，钉子倒比标本活得长久。每日清早，总有戴银框眼镜的先生用酒精棉擦拭它，仿佛在保养一柄手术刀。

擦它作甚？我问。

防锈。先生答得简截。

铁钉终归要锈的。

所以要擦。他推了推眼镜，就像那些孩子。

窗外正走过一队新生，蓝布制服里裹着尚未定型的骨肉。他们脖颈上悬着镀金的号码牌，走起路来叮当作响。这声音我熟得很——三十年前是木牌，二十年前是铝牌，如今换作金箔压制的薄片。挂牌的细铁链倒是没变，照样会在锁骨处磨出红痕。

《饿鸠传》

冬至那日，粮仓前落了只斑鸠。灰蓝羽毛，喙角沾着霜，爪上系着丝线，线头拴着半片金叶子。它不停地啄食地缝里漏出的谷粒，却始终咽不下去——金叶子坠着它的脖颈，每低头必被扯回。

粮仓管事叼着烟卷笑：这畜生蠢得很，解了金叶子就能飞走觅食。

既系了金叶子，怎肯去食野谷？清扫的老仆嘟囔道。

饿死事小，失金事大。管事吐个烟圈，惊得那斑鸠扑棱棱撞向。

《血砚录》

当铺柜台上有方老砚，墨池里凝着块朱砂色的痂。每逢阴雨天就渗出腥气，惹得掌柜总要用账本盖住。那原是城南徐秀才的物件，他当年用这砚台写尽八股文章，后来写债据，最后写卖身契。砚底刻着磨而不磷，如今被血垢填成了磨而不吝。

最奇的是上月收来的新砚，大学生抵债的。钢化玻璃材质，储墨槽做成键盘形状，通电会亮起蓝光。可仔细看，按键缝隙里也藏着褐渍——据说是连夜赶简历时，鼻血滴的。

《影幢辞》

子夜时分的月光最妙，能把三个影子酿成一个。你看那：

教书先生的秃顶映在墙上，成了未完工的齿轮；

求职青年的背包轮廓，恰似古代囚徒的木枷；

而工匠缺了无名指的剪影，活脱是株被雷劈过的老槐。

他们本不该相遇。可月光偏把三个影子揉在一起，倒显出个完整的人形来。那人形从墙根立起，伸手去够解剖室的锈钉、粮仓的金叶子、砚台里的血痂——竟是要将这三样熔了重铸。

解剖刀第三次划过标本的肋间隙时，铁钉突然地响了一声。银框眼镜的手顿了顿，酒精棉悬在半空。我们同时望向那枚钉子——它的锈斑正在扩散，像宣纸上的墨渍般吞噬着金属光泽。

要换新的了。先生叹气。

不妨事。我指指解剖台，横竖这批也快淘汰了。

台面上躺着二十具教学骨架，第三排左数第二具的尺骨已经开裂。这些骨架都有编号，但学生们更爱叫它们师兄师姐——据说上届有个医学生，在耻骨联合处发现了自己前女友的智齿。

窗外传来广播体操的音乐，四百个关节同时发出脆响。操场边的光荣榜上，今年考上体面去处的毕业生照片正在褪色。他们的笑容被雨水泡得发胀，倒与橱窗里那些杰出校友的蜡像面孔愈发相似。

现在孩子们都不怕解剖课了。先生突然说，他们只怕就业指导课。

为何？

解剖刀只剖死人，就业指导专杀活人。

本章未完，点击下一页继续阅读。