第298章 母亲的乳牙项链（1/2）
伊芙琳的牙齿开始松动时，她刚满五岁。那是颗下门牙，在早餐燕麦粥里尝到一丝若有若无的铁锈味时，她用小舌头舔到了那微不足道的晃动。孩子们把这看作成长的里程碑，但她只感到一种莫名的恐慌。那天晚上，母亲卡米拉在浴室昏黄的灯光下，用拇指和食指捏住那颗小牙，轻轻摇了摇。
“快了呢，我的小宝贝。”卡米拉的声音里有种她听不懂的期待，“等它掉了，妈妈给你做个特别的东西。”
牙掉在一个星期四的下午，卡米拉亲手拔的——用一根棉线，快速一扯。伊芙琳只感到短暂的刺痛，嘴里涌出带腥味的唾液，然后卡米拉已经把沾着血丝的乳牙放在掌心，用自来水小心冲洗。牙齿只有米粒大，边缘不规则，是种浑浊的乳白色。
“真漂亮。”卡米拉对着灯光端详，眼神专注得让伊芙琳不安。
接下来的一个月，伊芙琳陆续掉了三颗乳牙。每一颗，卡米拉都用软布包好，收进梳妆台最上层的红木首饰盒里。那盒子平常是锁着的，伊芙琳只见过一次——里面铺着深紫色的天鹅绒，凹槽里已经躺着几颗更小的乳牙，那是她更早时候自然脱落的。
六岁生日前夕，项链完成了。
卡米拉在晚餐后庄重地打开首饰盒。五颗乳牙已经被精心处理过——它们不再是记忆里那种普通的乳白色，而是呈现出一种奇异的、温润的珍珠光泽，在灯光下泛着淡淡的粉晕。每颗牙齿中心都被钻了极细小的孔，穿在一根纤细的白金链子上，链子本身细得几乎看不见，于是那些牙齿看起来像是悬浮在她颈间。
“来，戴上。”卡米拉的眼睛亮得异常，“这是妈妈的护身符，戴着它，妈妈就能永远保护你。”
伊芙琳低下头，让母亲为她扣上搭扣。牙齿贴在胸口皮肤上，是温的，不，是体温。它们随着她的心跳微微起伏，像某种有生命的小生物。她对着镜子看，项链确实精美，那些牙齿在镜中反射着柔和的光，比她记忆中在口腔里时漂亮得多。
“喜欢吗？”卡米拉从背后环住她，下巴搁在她头顶。
“喜欢。”伊芙琳小声说。其实她觉得很奇怪——那是从她身体里掉出来的东西，现在却成了装饰。但母亲看起来那么高兴，她不敢说不。
变化是从新牙长出来时开始的。
第一颗恒下门牙冒尖时，伊芙琳感到牙龈发痒。但伴随发痒的，还有一种细微的、持续的酸软感，像是牙齿还没长结实就在轻微松动。她没在意，孩子们换牙都会不舒服。
但当那颗恒牙长到一半时，她注意到它颜色不对劲——不是健康的米白色，而是种暗淡的、偏灰的色泽，表面也不光滑，有些极细微的、针尖大小的凹坑。与之同时，她胸前的乳牙项链，对应的那颗牙齿，光泽似乎更温润了些，在阳光下几乎呈半透明，像上好的羊脂玉。
牙医检查后说可能是早期釉质发育不全，开了含氟漱口水。卡米拉担忧地听着医嘱，手指无意识地抚摸着胸前的项链——是的，从那天起，她就一直戴着它，洗澡睡觉都不摘。伊芙琳注意到，母亲抚摸项链时，表情有种奇异的满足。
第二颗恒牙的问题更明显。长到三分之二时，牙冠边缘出现了一条细细的、深色的线。刷牙时，牙刷碰到那里，会传来一阵尖锐的酸痛，直冲天灵盖。伊芙琳哭了几次，卡米拉带她换了个更贵的牙医，做了窝沟封闭。但似乎没用，那颗牙还是以肉眼可见的速度在变暗、变脆。
与此同时，项链上对应的第二颗乳牙，开始散发一种淡淡的、珍珠般的内敛光华。伊芙琳有一次半夜醒来，发现黑暗中，母亲床头柜的方向，有一点极其微弱的、月白色的荧光。她眯起眼看了很久，才确认是那串项链在发光——不是反射月光，是自发的、柔和的光晕，像夜光石，但更生动。
她开始害怕了。
七岁时，伊芙琳的上门牙开始松动。这次，乳牙脱落的瞬间，她感到一种前所未有的空虚感——不只是牙床的空洞，而是某种更深的、源自骨髓的乏力。那颗刚掉落的乳牙，在卡米拉掌心，居然在几分钟内就从带血的浑浊，变得晶莹剔透，像颗微型的水晶。
新上门牙长得极其缓慢，而且形态丑陋——比正常牙齿小一圈，颜色是难看的灰黄色，表面布满纵横交错的、头发丝细的裂缝。最可怕的是，它似乎没有正常牙齿的硬度。一次吃稍硬的饼干，伊芙琳听到极轻微的“咔嚓”声，吐出来一看，牙冠边缘崩掉了一小片，断面是粗糙的、像风化石膏的质地。
那天晚上，她做了个梦。梦见自己嘴里长满了珍珠，颗颗圆润饱满，在梦中发出柔和的光。但当她用舌头去碰，那些“珍珠”就簌簌往下掉，露出底下黑洞洞的、流着脓血的牙床。她吓醒了，满嘴都是血腥味——不是真的血，是那种铁锈味又回来了。
她冲进浴室开灯，对着镜子张开嘴。新长的三颗恒牙，在日光灯下呈现出一种死气沉沉的灰败。而刚掉落乳牙的位置，牙龈萎缩，新牙的牙尖才冒出一点点，就已经能看到上面不祥的暗色斑点。
镜子里，她看见母亲悄无声息地出现在门口。
“做噩梦了？”卡米拉走近，手自然地搭在她肩上。伊芙琳从镜中看见，母亲颈间的项链，那第三颗新加的乳牙，已经完美得不像人间之物——它通体无瑕，在灯光下流转着虹彩般的光泽，像一颗微型的欧珀。
“妈妈，”伊芙琳的声音在颤抖，“我的新牙齿……长得好丑。”
“会好的，宝贝。”卡米拉的手指抚过项链，停留在那颗最新的“珍珠”上，“你看，你小时候的牙齿多漂亮，妈妈都帮你存着呢。等换完牙，一切都会好的。”
可伊芙琳知道不会好。她开始偷偷观察。她发现，每当她感觉某颗新牙特别酸软无力时，项链上对应的乳牙就会格外明亮。她做过实验——故意用舌头去顶一颗正在酸痛的新牙，几秒钟后，胸口对应位置的乳牙就会传来一阵极其细微的、温热的脉动，像在回应。
这不是保护。这是盗窃。
八岁那年，伊芙琳的后槽牙开始换了。这次是灾难性的。新牙刚冒头，就出现了大块的黑褐色斑块，质地酥脆得像粉笔。牙医看了直摇头，说这是罕见的、进展极快的猛性龋，建议拔掉，等成年后种牙。卡米拉哭着求医生再想想办法，最后做了根管治疗，套上金属预成冠。那颗牙算是“保住”了，但已经死了，只是嘴里一颗灰色的、冰冷的假体。
项链上，对应的那颗乳磨牙，成了整串项链中最璀璨的一颗。它比其他牙齿略大，通体呈现一种温暖的蜜色，内部仿佛有金色的细沙在缓缓流动。卡米拉越来越频繁地抚摸它，有时对着光一看就是十几分钟，眼神迷醉。
伊芙琳开始拒绝开口大笑，说话尽量不露齿。学校里已经有孩子给她起外号，“灰牙妹”、“蛀牙伊芙”。她的自尊像那些脆弱的牙齿一样，正在崩解。而这一切发生时，母亲颈间的项链越来越耀眼，越来越美丽，成了卡米拉最珍视的宝物，她参加家长会、社区活动必定佩戴，收获无数“真特别”、“好精美”的赞叹。
九岁生日前，伊芙琳鼓起勇气，在母亲帮她梳头时，盯着镜中母亲颈间的项链，轻声问：“妈妈，为什么我的新牙齿都坏了，但这些旧牙齿却越来越漂亮？”
卡米拉梳头的手停住了。
几秒钟的沉默长得像一个世纪。然后，母亲继续梳头的动作，声音轻柔得像羽毛：“因为妈妈用爱在滋养它们呀，宝贝。这些是你的一部分，妈妈保存着，它们就永远不会变质。”
“可我的新牙齿……”
“新牙齿会好的。”卡米拉打断她，俯身在她额头印下一吻，“相信妈妈。”
伊芙琳不相信了。那天夜里，等家里彻底安静，她偷偷溜进母亲卧室。卡米拉侧躺着，项链从颈间滑落，搭在枕边。月光下，整串牙齿散发着梦幻般的柔和光晕，美得令人窒息，也令人作呕。
她屏住呼吸，伸出手，想摸一摸那颗最璀璨的蜜色后槽牙。指尖即将触及时，那颗牙齿内部的金色细沙突然加速流动，同时，伊芙琳感到自己口中那颗死去的、套着金属冠的后槽牙，传来一阵尖锐的、直达太阳穴的剧痛！她闷哼一声缩回手，疼痛立刻消失了。
她瘫坐在母亲床边的地毯上，浑身冰冷。现在她确定了：这些乳牙，通过某种她无法理解的方式，依然与她相连。它们正在吸收她新牙的“健康”——也许是钙质，也许是生命力，也许是别的什么——来维持自身不可思议的美丽。她的新牙越病态，这些旧牙就越完美。
这是一种反向的寄生。一种跨越时间、跨越实体的盗窃。
本章未完，点击下一页继续阅读。