第297章 弟妹的许愿蜡烛（2/2）

蜡烛在精准地拆解她，修补他。

她想过停止。但看着莱纳斯眼中重新燃起的、微弱的光，看着父母因为弟弟一点点“好转”而重新有了生气的脸，她无法想象自己说出真相，或者仅仅是停止点燃蜡烛的后果。那意味着莱纳斯会重新滑向死亡的深渊，而全家会再次堕入绝望。她成了这个家无形的支柱，用自己看不见的鲜血和健康，支撑着弟弟摇摇欲坠的生命，也支撑着这个家虚幻的希望。

她开始仇恨那支蜡烛，又离不开它。她把它锁在自己衣柜深处，钥匙贴身藏着。点燃它成了她一个人的仪式，痛苦而神圣。每次划亮火柴，看着那青白色的火焰（现在她确认了，火焰的颜色确实不正常）点燃烛芯，感受着身体内部某种东西被抽走的空虚和钝痛，她都有一种正在献祭的错觉。而她，既是祭司，也是祭品。

第三年，莱纳斯十岁，苔丝十五岁。莱纳斯已经能坐在轮椅上，被推到院子里晒太阳。他虽然依旧瘦弱，需要呼吸机辅助，但已经远离了死亡的边缘。医生称之为“医学奇迹”，父母认为是不懈的祈祷和爱的力量。只有苔丝知道代价。

她几乎不再长高，停在了一米五八，比同龄女孩矮一大截。月经来得晚且极其不规律，量少，颜色发暗。她的头发变得干枯易断，大量脱落。皮肤失去光泽，眼下永远带着阴影。最让她恐惧的是心脏——她经常能听到自己心跳的声音，在寂静的夜里格外响，有时节奏会乱上一两下，带来瞬间的窒息感。她不敢告诉父母，不敢看医生。她知道医生查不出器质性病变，因为“病根”不在这里。她的健康，是以一种无法被现代医学检测的方式，流向了那支蜡烛，流向了莱纳斯。

第三支蜡烛制作时，出现了意外。她在取血后，因为贫血眩晕，打翻了陶钵。混合液洒了一地，迅速渗入地下室潮湿的泥土。她惊恐地想去挽救，却看见那些被液体浸湿的泥土，颜色迅速变深，然后……那些泥土表面，竟缓缓浮现出极淡的、血管般的暗红色纹路，几秒钟后才消失。陶钵里剩下的少量混合液，在凝固后形成的蜡烛，只有手指粗细，颜色是一种不祥的暗红，像凝结的血块。

这支小蜡烛，她只在莱纳斯有一次突然窒息时用过一次。燃烧了不到半小时，莱纳斯缓过来了，而苔丝却经历了前所未有的剧痛——不是某个部位，而是全身的骨骼和肌肉深处，同时传来被碾碎般的痛楚，她缩在地上，咬破了嘴唇才没叫出声，汗水瞬间湿透衣服。那之后，她发了两天低烧。

她明白了，原料的纯度、制作的过程，会影响“置换”的效率，也可能带来不可控的副作用。那支血色小蜡烛被她深深埋在后院，再也不敢碰。

莱纳斯十一岁生日那天，家里难得有了庆祝的气氛。父母买了小蛋糕，苔丝推着弟弟在客厅，看着他努力吹灭蜡烛。那一刻，莱纳斯脸上是真实的笑意，虽然虚弱，但确凿无疑。父母相拥而泣。苔丝也笑着，心里却一片荒芜。只有她知道，弟弟每一点笑容，都建立在她加速流失的生命力之上。他们共享着一个残酷的天平，一端的升起，必然导致另一端的沉降。

夜里，她拿出主蜡烛——那支灰粉色的，已经烧了一半多。她需要点燃它，巩固弟弟今天的“好转”。火柴划过，点燃。她习惯性地等待那阵被抽取的眩晕。

但这一次，感觉不对。

不是眩晕，也不是具体哪个器官的疼痛。而是一种……剥离感。仿佛有什么东西，不仅仅是健康或生命力，而是更本质的、属于“苔丝”这个存在的一部分，被烛焰温柔而坚定地吮吸、抽离。她感到一种前所未有的虚弱，不是身体的，而是精神上的，仿佛自我的边界在模糊。同时，她“听到”了。

不是耳朵听到的声音。是直接在她意识深处响起的、极其细微的、仿佛无数人低语混合的嘈杂声。听不清内容，只能捕捉到一些情绪的碎片：渴望、饥饿、满足、以及一种冰冷的、非人的耐心。这声音来自蜡烛，来自那稳定燃烧的、青白色的火焰。

苔丝惊恐地想要吹灭蜡烛，但身体动弹不得，像是被那声音、被那火焰钉在了原地。她眼睁睁看着烛泪缓缓流下，看着弟弟在睡梦中无意识地露出更安稳的神情。而她自己，却感觉像站在悬崖边，脚下是虚无，背后是那越来越清晰的、非人的低语。

不知过了多久，蜡烛燃烧的节奏似乎微微一顿，那种被剥离和低语充斥的感觉才潮水般退去。她瘫倒在地，大口喘息，冷汗浸透了睡衣。她看向蜡烛，火焰恢复正常的大小和颜色，仿佛刚才的一切只是幻觉。但她知道不是。

蜡烛有了“意识”。或者说，它一直有，只是现在，它开始向她显露，开始不满足于仅仅抽取健康的“燃料”。它想要更多。它可能在漫长岁月中，通过这种方式“品尝”过很多制蜡者的生命，而苔丝，只是最新的一个。

第二天，苔丝在镜子里看到，自己左侧锁骨下方，出现了一小片极淡的、灰粉色的印记，形状不规则，质地不像胎记，更像……蜡烛的材质。她洗不掉，搓不红。那是置换的印记，是蜡烛打在她身上的烙印。

她终于彻底明白，这不是简单的等价交换。这是一个陷阱。蜡烛给予的“康复”是诱饵，它真正要的，是制蜡者完整的生命，也许是灵魂，也许是某种更本质的存在。莱纳斯的“康复”永无止境，因为蜡烛会一直“需要”燃烧，直到她被彻底榨干、吞噬。而到了那时，莱纳斯会怎样？蜡烛会放过他吗？还是说，他也会成为这邪恶循环的一部分？

她坐在弟弟床边，看着莱纳斯沉睡中平静的脸。她还爱他，愿意为他付出很多。但这是无底洞。她想起曾祖母笔记上那模糊的、关于“平衡”的警告。这不是平衡，这是缓慢的谋杀，是献祭。而献祭的终点，或许不是弟弟的康复，而是他们姐弟俩，以某种扭曲的方式，一起成为那蜡烛永恒饥渴的食粮。

烛台上，那支灰粉色的蜡烛静静立着，烛身温润，仿佛上好的玉石。在午后阳光照不到的阴影里，它似乎泛着一层极其微弱的、自主的荧光。

苔丝伸出手，颤抖地抚摸着冰冷的烛身。她在想，当最后一滴蜡泪流尽，当火焰最终熄灭的那一刻，活下来的，会是莱纳斯，还是别的什么东西？而她自己，到那时，又会剩下什么？是一具被彻底抽空的躯壳，还是……那蜡烛灰烬中，一丝微不足道的、曾经名为苔丝的余温？

窗外的阳光很好，弟弟的呼吸平稳。父母在楼下低声交谈，声音里带着久违的轻松。一切都看起来正在变好。

只有苔丝，坐在弟弟的床边，手放在那支越来越短的蜡烛上，感觉自己正坐在一个美丽而致命的蛛网中央。她既是蜘蛛，也是猎物。而网，正在慢慢收紧。