第223章 沙漏玩具的时间沙蛭（2/2）

玛格丽特毫不犹豫地答应了。古斯塔夫将小白沙漏和大沙漏绑在一起，用银线缠紧。果然，大沙漏里的黑沙开始缓慢地变淡，像被稀释的墨汁。西奥的眼神恢复了一丝清明，他记得自己昨天吃了什么，记得母亲上午说过的话。可他也感到一种前所未有的疲惫，像跑了马拉松，骨头里透着酸。

古斯塔夫警告：“这只是权宜之计。你必须找到根源，否则黑沙还会再次聚集。”

“根源是什么？”玛格丽特问。

“承诺。”古斯塔夫盯着西奥，“这孩子是不是对父亲承诺过什么？时间蛞蝓最喜欢寄生在未被兑现的承诺上，它们把承诺当成进入时间的钥匙。”

西奥愣住。他想起父亲去世前，曾躺在医院的病床上，握着他的手说：“西奥，爸爸走后，你要照顾好妈妈，要每天快乐，要……要翻转那个沙漏，让它提醒你时间在走，可爸爸会永远陪着你。”当时西奥哭着点头，说：“我答应你，爸爸，我每天都翻转它。”

这就是根源。一个七岁孩子对濒死父亲的承诺，被时间蛞蝓捕捉，变成了寄生的契约。每一次翻转，都是在向承诺献祭，都是在用课余时间喂养那只吞噬记忆的怪物。

古斯塔夫听罢，沉默良久，最后说：“唯一的办法，是打破承诺。你不再翻转沙漏，让时间蛞蝓饿死。但它们饿死后会释放所有被吞噬的时间，那些时间会以噩梦的形式回流，你会在三天内经历所有被遗忘的瞬间，每一个画面都会像真实发生一样冲击你的神经。撑过去，你就能解脱；撑不过去，你的大脑会被记忆洪水冲垮，变成傻子。”

西奥脸色惨白，他想起那些已经消失的记忆：父亲的笑容、绘画课的画作、系鞋带的动作、踢球的规则。他要重新经历一次失去，那种痛苦比遗忘更可怕。

但已经没有选择。从那天起，他不再翻转沙漏。沙漏依旧每天清晨自动翻转，可西奥学会了抵抗。他紧闭双眼，捂住耳朵，任由那沙沙声在耳边回响。黑沙又开始聚集，速度比之前更快。第三天夜里，沙漏发出一声尖锐的啸叫，底部的黑沙突然爆开，化作无数细小的黑影，钻进了西奥的耳朵。

噩梦开始了。他梦见自己坐在绘画课上，画笔在纸上涂出五彩斑斓的怪物，怪物从纸面爬出，啃食他的手指；他梦见自己站在球场上，足球分裂成六个，每个都长着牙齿，咬向他的脚踝；他梦见父亲的照片里，父亲的笑容裂开，变成无数黑沙流下。每一个梦都是真实的，他能感到疼痛、恐惧、绝望。那些本该被遗忘的瞬间，此刻被放大百倍，塞进他的意识。

玛格丽特守在床边，看着儿子在床上翻滚、尖叫、哭泣。她无能为力，只能一遍遍喊他的名字，试图将他从记忆的沼泽里拉回。第三天黎明，西奥突然安静了。他睁开眼，瞳孔里满是红血丝，可眼神却异常清澈。他看着母亲，用沙哑的声音说：“妈妈，我记得了。我记得周三下午画的是一只蓝色的兔子，我记得鞋带该怎么系，我记得爸爸照片里他穿的是那件灰色毛衣。”

他坐起身，下床，走到抽屉前，拿出沙漏。沙漏里的沙子全变成了金色，黑沙消失得无影无踪。可玻璃球内壁布满了细小的划痕，像被无数牙齿啃过。他将沙漏摔在地上，玻璃碎成粉末，金色沙粒滚落一地，却在触地瞬间化作黑烟消散。

古斯塔夫说对了，时间蛞轜饿死了，可它们留下了痕迹。西奥的记忆回来了，可他的身体却永远失去了某些东西。他不再长个子，七岁的骨骼定格成了永恒。医生说他的生长激素分泌异常，可所有检查都做不出原因。只有西奥自己知道，那些被吞噬的时间，连同他未来几年的生长潜力，一起被蛀空了。

他变得沉默寡言，不再玩耍，也不再做梦。他每日坐在窗前，看着镇上的孩子们奔跑嬉戏，眼里满是羡慕，却没有加入的冲动。他的时间感变得迟钝，一分钟像一小时，一小时又像一秒。他活在时间的裂缝里，既不属于过去，也不属于未来。

玛格丽特带着他离开了齿轮镇，搬去了一个没有钟楼、没有沙漏、没有时间仪式的小镇。她希望全新的环境能让儿子重新开始。可西奥知道，有些东西一旦失去，就再也回不来了。他永远七岁，永远记得父亲临终前的承诺，也永远背负着那个承诺带来的代价。

多年后，玛格丽特在整理旧物时，发现了父亲埃德加的笔记。她翻到最后一页，发现背面还有一行字，被金沙覆盖，之前从未看清：“若黑沙已满，勿强行逆转。让孩子带着蛀空的时间活下去，比被记忆冲垮要好。记住，有些承诺，本就沉重到不该由孩子背负。”

玛格丽特捧着笔记，泪水滴在泛黄的纸页上，晕开了那些字迹。她终于明白，丈夫在临终前留下的不是玩具，是保险。他知道自己无法陪伴儿子成长，便留下沙漏，让时间蛞轜慢慢吞噬西奥的童年，让他不至于在失去父亲的痛苦里崩溃。可他没料到，吞噬的速度会失控，将西奥的整个未来都蛀成了空壳。

而在遥远的齿轮镇，古斯塔夫依旧在钟楼地下室修理时间。他偶尔会想起那个叫西奥的男孩，想起他空洞的眼神和满身的黑沙。他知道，时间蛞轜并未真正死去，它们只是潜伏在时间的褶皱里，等待下一个对逝者许下承诺的孩子。而他留下的小白砂漏，还在不知疲倦地倒流，从某个母亲的生命里，抽取一天又一天的寿命，去填补另一个孩子被蛀空的记忆。

在某个雨夜，一个披灰纱的女人推着旧货摊，缓缓走过齿轮镇的街角。她的摊位上摆着一只崭新的沙漏，里面的沙子金光闪闪，像凝固的蜜糖。一个刚失去父亲的小女孩走过来，指着沙漏问：“奶奶，这个能卖给我吗？”

女人微笑，那只完好的眼睛里闪过一丝难以捉摸的光。她用沙哑的声音说：“孩子，这是时间的种子，翻转它，就能看见爸爸在开花。”

小女孩毫不犹豫地掏出零花钱，抱着沙漏跑回家。夜里，她翻转沙漏，看金沙簌簌坠落。而在沙漏底部，一粒极细的黑点，正悄悄聚集，等待着第77次翻转的到来。女人站在街角，听着远处传来的沙沙声，轻声说：“又一个承诺，被种下了。”

风从她的灰纱下穿过，发出呜呜的响声，像很多人在同时说话，却又听不清任何一个名字。而时间的蛞轜，正顺着风，爬向新的宿主，准备开始新一轮的吞噬。那些被遗忘的课余时间，那些被偷走的记忆碎片，终将汇成黑沙，填满一个又一个玻璃球，将孩子们的童年，蛀成永恒的虚空。