第223章 沙漏玩具的时间沙蛭（1/2）

在钟表匠云集的齿轮镇，时间是一种可以被触摸、被称量、甚至被买卖的商品。镇中心矗立着一座巨大的钟楼，它的指针每走一步，全镇的钟表便同步发出一声咔哒，像无数颗心脏在同一瞬间收缩。住在镇东老橡树街的三层公寓里，有个叫西奥的七岁男孩，他有一双琥珀色的眼睛，总对母亲说，他能听见时间流淌的声音，像沙子滑过玻璃壁那样细碎而冰冷。

西奥的母亲玛格丽特是镇图书馆的管理员，每天埋首于泛黄的书页间，对儿子奇特的想象不以为意。父亲在三年前因一场锅炉爆炸事故离世，留给西奥的遗物，除了一张模糊不清的照片，就只有一只手掌大小的沙漏玩具。那沙漏被装在褪色的丝绒盒里，支架是黄铜的，两个玻璃球之间由一根细颈连接，里面盛着金色的细沙。沙子不是普通的石英，而是某种会发光的微粒，在暗处能泛出极淡的暖黄光晕，像凝固的蜜糖。

“这是你爸爸小时候最爱的玩具，”玛格丽特把沙漏递给西奥时，声音里带着克制的哽咽，“他说，翻转它，就能看见时间开花。”

西奥当时并未理解母亲的话。他把沙漏放在床头，每晚睡前都要翻转一次，看金沙簌簌坠落，在下方玻璃球里堆成小小的沙丘。那过程有种诡异的催眠效果，他总是在沙子落尽的瞬间沉入梦乡，梦里全是金色的、柔软的、没有边界的虚空。他从未做过噩梦，这在齿轮镇是罕见的。镇上的其他孩子常被噩梦困扰，家长们会给他们佩戴护身符，或在床头洒圣水。只有西奥，凭借这只沙漏，夜夜安睡。

变化开始于某个周三的傍晚。那天西奥在阁楼翻找父亲的旧物，发现一本牛皮封面的笔记，里面画满了各种机械草图，还有一行行看不懂的公式。最后一页写着：“沙漏第77次翻转后，底部会出现黑沙。那是被蛀空的时间，别让沙子全变黑。”字迹潦草，像是匆忙中写就，墨迹里还沾着几粒金沙，摸上去沙沙作响。

西奥没太放在心上。他当晚依旧翻转沙漏，看金沙流淌。可当最后一粒沙子落定，他忽然感到一阵轻微的眩晕，像有什么东西从后脑勺被抽了出去。他下意识摸了摸脑袋，却什么也没少。母亲喊他吃晚饭，他应了一声，下楼时却停在楼梯拐角，想不起自己刚才在阁楼上做了什么。那种遗忘很微妙，不是一片空白，而是像照片被水晕开，轮廓还在，细节却溶化了。

第二天上学，班主任温斯顿先生提问：“西奥，上周三下午的绘画课，你画了什么？”西奥张着嘴，楞在原地。他记得绘画课的存在，记得自己坐在靠窗的位置，记得颜料的气味，可画纸上的内容却像被橡皮擦抹过，只剩一团朦胧的色块。同学们开始窃笑，温斯顿先生皱着眉让他坐下。西奥感到脸上发烫，那种被遗忘的空虚感像虫子在脑子里爬。

晚上回家，他再次翻转沙漏。这次他仔细盯着沙子，发现其中混杂了几粒极细的黑点，像金沙里混进了墨汁。黑点在流动中逐渐聚集，当所有沙子落尽时，玻璃球底部出现了薄薄一层黑沙，薄得几乎看不见。西奥想起父亲笔记上的警告，心跳骤然加快。他不敢再翻转沙漏，将它塞进抽屉深处，用旧衣服层层包裹。

可沙漏似乎有自己的意志。第二天清晨，西奥睁开眼，发现沙漏竟端端正正摆在床头，金色的沙子全部回到了上方玻璃球，底部的黑沙消失不见。他惊恐地坐起，想喊母亲，却发不出声音。他感到喉咙里像塞了团棉花，吞咽时发出沙沙的摩擦音。更诡异的是，他发现自己忘了如何系鞋带。那本该是肌肉记忆的动作，此刻却像从未学过。他坐在床边，盯着鞋带发呆了十分钟，直到玛格丽特进来帮他穿好。

玛格丽特以为儿子只是赖床，笑着揉了揉他的头发。西奥却笑不出来。他意识到，沙漏底部的黑沙并非真的消失，而是渗进了他的身体里。那些黑沙是“被蛀空的时间”，它们钻进他的关节、血管、神经，将某些特定时段的记忆连同能力一并啃食。周三下午绘画课的记忆，连同系鞋带的动作，都是黑沙的杰作。

他试图向母亲解释，可话到嘴边却组织不出逻辑。他越是努力描述，语言就越混乱。玛格丽特担忧地看着他，最终决定带他去看医生。齿轮镇的医生名叫奥托，是个胖乎乎的中年人，他听西奥颠三倒四地描述后，开了张“过度疲劳，需多休息”的诊断书，还给了几颗维生素糖丸。西奥握着糖丸，感到指尖传来细微的刺痛，像有沙子在皮肤下流动。

从医院回来的当晚，西奥做了个梦。梦里他站在巨大的沙漏内部，头顶是倾泻而下的金沙，脚下是不断上涨的黑沙。黑沙触及他脚踝时，他感到双腿一软，跪倒在地。沙子继续上涌，淹没他的膝盖、腰部、胸口。他看见黑沙里浮出无数细小的牙齿，像蚂蚁的颚，在啃食他的身体。他惊醒时，天还未亮，房间里却传来沙沙声。他扭头，看见沙漏正在床头自动翻转，金色的沙子正从上方缓缓流下，而底部的黑沙已经积攒了米粒厚的一层。

西奥彻底崩溃。他尖叫着跳下床，想把沙漏砸碎，可手刚碰到玻璃球，便被一股电流弹开。沙漏像被焊在床头柜上，纹丝不动。玛格丽特冲进来，抱着儿子安慰。西奥在她怀里颤抖，语无伦次地喊着：“它在吃我，妈妈，它在吃我的时间！”玛格丽特听不懂，只当是做噩梦，轻轻拍着他的背。

第二天是周六，西奥本该去参加镇上的儿童足球赛。他记得自己报了名，记得球衣是蓝色的，可当他穿上球鞋站在球场上时，却忘了怎么踢球。他看着黑白相间的足球，感到它像万花筒里的碎片，分裂成六个，在草地上乱滚。队友们呼喊他的名字，声音却像从很远的地方传来，带着嗡嗡的回响。他站在原地，像个木偶，眼睁睁看着对方球员带球从他身边掠过。

比赛结束后，教练找到玛格丽特，委婉地建议让西奥休息一段时间，他的状态“不太正常”。玛格丽特忧心忡忡地带着儿子回家，在西奥的房间里发现了那本笔记。她读完最后一页的警告，又看了看床头自动翻转的沙漏，脸色变得煞白。她终于相信，儿子的“疯话”并非空穴来风。

她试图毁掉沙漏，用锤子砸、用火烧、用钳子夹，可沙漏完好无损，甚至连一点划痕都没有。更可怕的是，每次她试图破坏沙漏，西奥就会陷入更深的遗忘。他忘了自己七岁生日的礼物，忘了父亲照片里的笑容，忘了怎么使用刀叉。他的记忆像被虫蛀的木头，内部千疮百孔，外表却还维持着完整的形状。

玛格丽特绝望之际，想起了镇上的传说。齿轮镇最老的钟表匠，名叫古斯塔夫，住在钟楼地下室，据说他能修理时间本身。她带着西奥和沙漏，深夜敲响了古斯塔夫的门。老人开门时，屋里弥漫着机油和旧纸的气味。他只有一只眼睛，另一只眼眶里嵌着枚黄铜齿轮，齿轮缓缓转动，发出微弱的咔哒声。

古斯塔夫听完玛格丽特的哭诉，又看了看西奥空洞的眼神，最后将目光落在沙漏上。他伸出枯瘦的手指，轻轻触碰玻璃球，指尖立刻传来沙沙的摩擦感，像被无数细牙啃咬。“这是时间蛞蝓，”他低声说，声音像两块砂纸摩擦，“不是沙子，是活的。它们以时间为食，专门啃食孩童的课余时间。那些孩子本该用来玩耍、发呆、做梦的时间，对它们来说是最美味的养分。”

西奥听到“课余时间”四个字，突然打了个冷战。他想起父亲笔记里提到的“第77次翻转”。他颤抖着问：“我……我翻转了多少次？”

古斯塔夫没有回答，而是将沙倒过来，让黑沙全部流到上方。然后他对着光眯起眼，数着沙粒。数了很久，他才说：“77次。正好77次。下方的黑沙已经占据了三分之一。当黑沙填满整个下方玻璃球，你的七岁就会被彻底蛀空。你会忘记这一年发生的所有事，连同你七岁的身体能力——走路、说话、拿筷子。你会退化成六岁的状态，可你的骨骼和大脑还是七岁，那种错位会把你逼疯。”

玛格丽特瘫坐在地，她抓住古斯塔夫的袖子哀求：“求您救救他，多少钱都行！”

古斯塔夫摇头：“救不了。时间蛞蝓一旦寄生，就无法剥离。它们和宿主的时间线纠缠在一起，强行分离会导致时间线断裂，宿主会永远困在时间的夹缝里，不生不死。”他顿了顿，话锋一转，“但，可以延缓。”

他转身从墙上取下一个更小的沙漏，只有拇指大小，里面盛着纯白的细沙。“这是反刍沙，能暂时麻痹时间蛞蝓。你把这小白沙漏放在大的旁边，让它们的玻璃球紧贴。小白沙漏里的沙子会倒流进大沙漏，冲散黑沙的聚集。但代价是，小白沙漏的沙子每倒流一次，就会从宿主身上取走一天的寿命。”

本章未完，点击下一页继续阅读。