第41章 墨香里的新生（1/2）

三年后的清明，裱糊铺的天井里飘着细雨，雨丝细得像绣线，织着层朦胧的雾。沈砚之正教闻家少年糊纸鸢，竹篾在他指间灵活地弯出流畅的弧度，指腹贴着竹篾的青皮，磨出层薄茧——这手势，像极了当年祖父在泉亭驿刻碑时的模样，沉稳又温柔。

少年的手指被竹篾划了道小口子，渗出血珠，他却咬着唇没吭声。苏晚赶紧从靛蓝围裙的口袋里摸出创可贴，指尖捏着的小方块蓝底白花，是用当年在闻仙堂找到的半方诗帕改的，边缘还留着绣了一半的莲瓣，青线露在外面，像没说完的话。

“沈叔，这竹篾总不听话，弯一下就断。”少年噘着嘴，手里的纸鸢骨架歪歪扭扭，竹篾接头用浆糊粘得凹凸不平，像只折了翅膀的蝶，耷拉着脑袋。沈砚之放下手里的活儿，温热的掌心握住他的手腕，指尖带着松烟墨的温度：“你看，要顺着竹篾的纹路弯，别跟它较劲，就像写字得跟着笔锋走，才顺溜。”

少年忽然想起奶奶临终前躺在藤椅上的话：“沈家人的手有灵性，能把硬邦邦的竹篾揉出花来，能把散了的念想拼起来。”此刻被沈砚之握着的手腕，暖得像揣了个小暖炉，竹篾竟真的乖乖弯出了弧度。

荷花池的水比三年前清了许多，池底的青石板上，“墨痕重生”四个字被雨水洗得发亮，刻痕里嵌着的墨渣遇水渗出淡墨，把池水染得发乌，却不脏，像幅浸在水里的墨画。那是去年秋天，沈砚之带着少年一块凿的，少年的小凿子总敲偏，在字缝里多刻了几道浅痕，苏晚说“这是添了孩子气的墨痕，更活”。

苏晚正蹲在池边洗砚台，砚台是当年从荷池底捞的那方，边缘的缺口用金漆补了，像朵开在石上的莲。她揉着砚池里的墨渣，清水混着墨汁滴进池里，晕出一朵朵小小的墨莲，花瓣层层叠叠，与池面上开得正盛的真荷影影绰绰叠在一起，分不清哪是墨，哪是花。

“阿砚，把廊下那卷皮纸递我。”苏晚的声音裹着雨雾，带着点笑意。她的发间别着支素木簪，簪头是用莲形石片的边角料磨的，青灰色的石面被摩挲得发亮，上面刻着极小的“苏”字，刻痕浅得几乎看不见，只有凑到光下才能发现。

沈砚之转身时，目光撞见她鬓角的白发——三根，细细的，像银丝。三年来，她总笑着说“这是熬墨熬出来的，墨香染白的，比胭脂金贵”，却在去年冬天，趁他睡着，偷偷把他鬓角的两根白发找出来，用同色的丝线缠成了个小小的同心结，挂在纸鸢线上，说“这样我们的白发也能在一块儿飘”。

闻仙堂的旧药柜就摆在天井的廊下，柜身用桐油刷了三遍，亮得能照见人影。第三层抽屉还留着当年的铜锁，锁孔是莲形的，钥匙就是那枚宣统铜钱，串在红绳上，挂在抽屉拉手上，风吹过，铜钱撞着锁，“叮铃”响。

抽屉里放着本新账册，蓝布封皮，是苏晚用老粗布缝的，第一页用小楷记着“民国二十一年，春，修闻仙堂药碾一具，换少年纸鸢三只，收松烟墨二两”。少年的奶奶曾是闻仙堂的学徒，这药碾是她留给孙子的念想，木柄被手磨得发亮，如今不用来碾药，改成碾松烟墨，碾出来的墨粉细得像雾，调在荷露里，香得能飘出巷口。

“苏姨，你看我画的荷！”少年举着张半生熟宣纸跑过来，纸角被风吹得卷起来。纸上的荷花用朱砂点了蕊，艳得像团小火苗，花瓣是用淡墨画的，边缘晕着点粉，是苏晚教他的“墨里掺胭脂，荷才娇”。

苏晚接过画，指尖捏着纸边，忽然指着池面：“你看那朵并蒂莲。”池中央的并蒂莲开得正好，粉白的花瓣沾着水珠，左边那朵的花瓣上，不知被谁粘了片干荷叶——正是当年从泉亭驿瓷瓶里找到的那片，被沈砚之用浆糊小心补在了真荷上，干叶的褐与新瓣的粉叠在一起，风吹过，干叶与新瓣轻轻擦过，“沙沙”响，像两个老朋友在说悄悄话。

沈砚之靠在廊柱上，望着池里的莲，忽然想起三年前那个暴雨夜。他和苏晚在泉亭驿残碑前，借着风灯的光读少年祖母的信，信纸上的字迹被雨水洇得模糊，那句“石匠刻碑时总念叨，等莲花开满塘那天，沈苏两家的孩子会坐在荷池边糊纸鸢，闻家的娃娃会在旁边画荷”，当时只当是老人的念想，没想到真会有这么一天，阳光正好，雨雾正好，人也正好。

本章未完，点击下一页继续阅读。