第40章 未完的诗稿（2/2）

“你看这里。”苏晚忽然指着笔杆的裂缝，裂缝里塞着卷极小的纸条，用棉线缠着。沈砚之小心翼翼挑开棉线，纸条展开，是首没写完的词：“莲池雨，纸鸢风，半句《诉衷情》未终。”字迹被水洇过，有些模糊，却能看出是祖母的笔迹——她写字总爱把“情”字的竖心旁写得稍长些，像颗悬着的心。

沈砚之忽然抓起案头的笔，蘸了苏晚新研的墨，墨汁饱满，顺着笔尖往下滴，落在诗稿的空白页上。笔尖落纸时，他仿佛听见祖父的声音在耳边说“墨要浓些，阿鸾喜欢看墨色重的字，说这样看着心里踏实”，又看见祖母坐在荷池边的石凳上，手里捏着荷帕，绣了一半的莲摆在膝头，针脚歪歪扭扭的，像是在着急，又像是在等什么。

“写什么呢？”苏晚凑过来，肩膀挨着他的肩膀，发间的荷花露气飘进他鼻间，清清凉凉的。她看见纸上已经写了两句：“石上莲开缝，碑前字重生。”墨汁在纸上渗得很慢，像是在等她的话，又像是在等荷池里的那朵莲开。

她忽然想起闻家老匠说的话：“当年沈先生研墨，总爱在墨里掺点荷池的水，说这样墨里就有阿鸾喜欢的荷香。”便起身走到窗边，从木盆里舀了点荷池的水——是今早她接的，里面还浮着片小小的荷叶，滴了两滴进砚台里。墨汁立刻泛起涟漪，荷香混着墨香，更清润了。

水落墨开，沈砚之的笔尖像是有了力气，接下来的句子顺着笔尖淌出来：“潮生归旧驿，风暖续残红。”他写得极快，手腕转动间，笔锋的走势竟与诗稿上祖父的笔迹渐渐重合，尤其是“潮生”二字，墨色浓淡、笔画顿挫，都像是祖父亲手写的。苏晚忽然发现，他写“归”字时，笔锋顿了顿，与残碑上“归魂处”的“归”字，分毫不差。

闻家少年在一旁数着药柜的抽屉，手指划过抽屉上的药名标签，标签都黄了，字也模糊了。忽然，他指着最底层抽屉的背面：“沈哥！这里有个暗格！”他搬开抽屉，后面的木板上刻着朵小小的莲，花心处有个针尖大的小孔，与铜钥匙的形状正好匹配。

沈砚之把那枚铜钱钥匙插进小孔，轻轻一拧，“咔”的一声，暗格弹开，里面躺着个青花瓷瓶，瓶身是天青色的，上面画着半朵莲，花瓣的纹路与苏晚玉簪上的荷纹如出一辙，正好能凑成一朵完整的莲。瓶底印着“闻仙堂”三个字，是闻家瓷窑的标记。

“是奶奶的胭脂瓶！”苏晚一眼就认出来了，她小时候偷摸打开过祖母的梳妆盒，里面就有个一模一样的瓶子，“奶奶总说，这胭脂是闻家姑娘给她调的，用荷池的露水，拌上临安的松烟墨，涂在唇上，连说话都带墨香，说这样你爷爷读诗时，就会盯着她的嘴看。”

她小心地拔开瓶塞，里面没有胭脂，只有张叠成莲形的纸，纸是用荷梗纤维做的，带着点韧性。展开纸，是封短信，字迹硬邦邦的，是石匠的手笔：“民国十三年，秋，沈兄把诗稿寄来闻仙堂那天，天阴着，阿鸾姑娘在泉亭驿的碑前站了整夜，风刮得大，她却不肯走，说‘等他回来，我要绣完那朵莲，听他把词读完，我们就去荷池边看莲开’。”

沈砚之的笔停在“归”字上，墨汁滴在纸上，晕成个小小的圆，像颗眼泪。他忽然想起小时候祖母坐在藤椅上，给他讲的故事：“你爷爷总说，诗稿的结尾要等一场雨，雨停时，荷池里的晚荷开了，月亮出来了，就能续上了，说那是我跟他的约定。”

窗外的月光不知何时钻了出来，透过窗棂落在荷池里，池中央的一朵迟开的荷不知何时绽放了，花瓣是浅粉色的，带着点羞赧，花瓣上的水珠在月下亮得像碎银，滚来滚去，却不落下。

“该收尾了。”苏晚把胭脂瓶里的纸递给沈砚之，纸上的莲花纹路与诗稿上的墨痕渐渐重合，纸边的墨色与诗稿的墨色融在一起，像是天生就该在一处。沈砚之深吸一口气，提笔写下最后两句：“墨痕侵旧纸，荷影入新瞳。”

写完最后一笔时，案头的老猫忽然“喵”地叫了一声，声音清亮，跳上窗台，对着荷池的方向弓起身子，尾巴竖得笔直——那里的水面上，月光映出两个人影，模糊却清晰：一个穿青布长衫，手里举着支竹笔，像是在写诗；一个梳着圆髻，手里捏着荷帕，帕子上的莲开得正盛，两人相视而笑，身影在水面上晃啊晃，像幅浸在墨里的画。

诗稿的空白页忽然透出墨色，像是有人在背面写字，墨色一点点变深，慢慢显出字迹。沈砚之赶紧翻过诗稿，看见祖父的字迹浮现在纸上，苍劲有力：“阿鸾，《诉衷情》的词续完了，等你来读，等你来绣完最后一瓣莲。”旁边还有祖母的小字，娟秀温婉：“莲绣好了，在你常去的荷池边，在诗稿里，在你看得见的地方。”墨迹新鲜得像是刚写上去的，还带着点墨香，混着荷香。

闻家少年忽然指着药柜顶上的旧灯笼，灯笼是竹编的，蒙着层薄纸，纸已经黄了，却还完整。灯笼里的灯芯不知何时亮了，暖黄色的光透过薄纸照出来，照着柜上的“闻仙问医”匾额——四个字在灯光里微微颤动，像是在点头，又像是在笑。苏晚忽然发现，灯笼的竹骨上缠着半片荷花瓣，颜色、纹路，都与诗稿里的那片正好拼成一朵完整的莲，花瓣上的“等”字与诗稿上的“续”字，凑成了“等续”，像是百年的约定，终于有了回应。

沈砚之把诗稿放进铁皮盒，与那支竹笔、半片荷花瓣放在一起，盒子里还垫着那方蓝布包袱，柔软得像祖母的手。盒子盖上的瞬间，他听见远处传来石匠凿石的“叮当”声，清脆却不刺耳，混着荷池里的蛙鸣，“呱呱”地叫着，像是首没唱完的歌，终于唱到了结尾。

苏晚的玉簪在灯光里闪了闪，金箔补的缺口处，仿佛有墨汁在慢慢流动，顺着玉纹晕开，渐渐凝成个小小的“缘”字，墨色温润，像是被人用手焐过。她摸了摸玉簪，指尖传来暖意，像是祖母的手，轻轻碰了碰她的鬓角。

“走吧。”沈砚之拿起铁皮盒，盒子沉甸甸的，装着百年的念想，装着未完的诗稿，装着祖辈的约定。老猫抢先一步跳出门，尾巴扫过门槛上的铜环，“叮当”作响，像是在打招呼，又像是在引路。

苏晚跟在沈砚之身后，听见诗稿在盒子里轻轻响动，“沙沙”的，像是祖父在轻声读诗，又像是祖母在轻轻绣花，还像是在说“回家了，终于回家了”。荷池里的那朵晚荷还在开着，月光落在花瓣上，像铺了层薄薄的墨，风吹过，墨色流动，竟像是在纸上写字，一笔一划，都是未完的念想，都是没说出口的话，终于在此刻，找到了归宿，找到了可以停靠的家。

月光下，三人的影子被拉得很长，与荷池里的莲影、灯笼的灯影，都融在了一起，像幅完整的画，画里有诗，有莲，有墨，有念想，还有跨越百年的重逢，和未完待续的新生。