第16章 药柜里的半阙词（2/2）
回闻仙堂的路上，苏晚把竹牌系在发簪上，银铃和竹牌撞在一起，叮铃当啷响，走一步响一下，像在跟着脚步打节拍。经过老槐树时，沈砚之忽然停住脚，指着树洞深处的个铁盒——铁盒被枯枝和蛛网盖着，只露出个锈迹斑斑的角，像块藏在树里的老痂。“你看那是什么？”
闻墨搬来梯子，沈砚之爬上去，伸手把铁盒掏出来。铁盒锈得厉害，盒盖和盒身几乎粘在一起，用凿子撬开时，铁锈掉了层渣，落在地上发出细碎的声响。里面是本牛皮纸日记，封面写着“词稿随记”，字迹正是那学徒的。日记里记着每天写的词，还有抓药时的趣事，最后一页画着张药柜的草图，第三排左数第二个抽屉被红笔圈了圈，旁边写着：“词稿藏于此，待潮来，送与懂的人。若有人能补完第十阙，便将词稿刻于碑后，了我心愿。”
“他知道自己回不来？”苏晚的指尖轻轻抚过字迹，突然被纸页边缘的毛刺扎了下，渗出点血珠，血珠滴在“潮来”二字上，像朵突然绽开的小红花，把“潮”字的三点水染得鲜红。她忽然想起张爷爷说的，那学徒去江边那天，钱塘潮比往年都大，浪头拍得比驿道旁的老槐树还高，怕是……
日记里夹着张药方，药方纸是闻仙堂的专用纸，上面的字迹是用学徒的炭笔写的，歪歪扭扭却很清晰：“治心病，需莲池晨露一盅，钱塘潮泥三钱，再加半阙未写完的词，同煎。煎时需用老槐枝当柴，火候要温，不可急，待药香混着墨香，即可服用。”沈砚之忽然明白，信笺上的墨团不是水晕的，是血——那天被戒尺打过的手还在渗血，他攥着炭笔写词时，手抖得太厉害，血珠滴在了纸上，却舍不得扔，就那样留着，成了词里最特别的“标点”。
“我们帮他写完？”苏晚抬头时，发簪上的竹牌正对着太阳，阳光照在“莲”字上，把字晒得发亮，像在点头应和。她望着沈砚之，眼里满是期待，银铃轻轻晃着，“他等了这么久，总得有人帮他把第十阙写完，把词刻在碑后，了了他的心愿。”
沈砚之把信笺铺在药柜上，信笺被风吹得轻轻晃，他用镇纸压住边角。苏晚在案头研墨，墨锭是闻家太奶奶传下来的松烟墨，磨在砚台里，发出“沙沙”的轻响，墨香慢慢散开，混着药柜里的艾草味，格外清冽。沈砚之忽然想起祖父诗稿里的句子：“墨是砚台的泪，词是笔尖的魂，写词的人把心放进词里，读词的人就能摸到他的魂。”他提笔蘸墨，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去——那学徒的字那么生涩，带着股笨拙的认真，他怕自己写得太流畅，会盖住那份独有的真诚，怕写不出他心里的“潮”和“莲”。
“就照你小时候学写字的样子写。”苏晚拽了拽他的袖子，发簪的银铃贴着他的耳朵响，声音软软的，像在哄小孩。“我奶奶说，你五岁时写‘沈’字，总把右边的‘冘’写成‘厶’，像只缩着脖子的鸟，丑是丑，却比谁都认真。你就那样写，写得歪歪扭扭也没关系，只要是用心写的，那学徒肯定能懂。”
沈砚之的耳尖忽然发烫，想起小时候被祖父罚写字的模样——握笔的手发抖，字写得东倒西歪，却还是一笔一划，不肯糊弄。他深吸一口气，落笔时果然抖了抖，“潮退莲池浅，风停纸鸢闲。半句心头语，托与浪里船”——每个字都歪歪扭扭，有的笔画粗，有的笔画细，像刚学步的孩子，走得不稳，却每一步都踩得扎实，比任何时候都有力道，都有温度。
写完最后一笔，墨汁还没干，药柜突然“咔哒”响了声，第三排左数第二个抽屉自己弹开了条缝，像是有只看不见的手在推。沈砚之伸手去拉，抽屉里露出个素色的布包，布包上绣着朵小小的莲，针脚松散，是那学徒的手艺——他在日记里写过，跟着闻家太奶奶学过绣莲，却总绣不好。打开布包，里面整整齐齐叠着九阙词稿，每一张都泛黄发脆，和信笺上的笔迹如出一辙。第九阙词的末尾画着艘小纸船，船帆上写着：“差一阙，等潮来，等懂的人。”
“他在等。”苏晚的声音有点哑，眼眶红红的，指尖轻轻摸着词稿，像在摸易碎的珍宝。“他不是在等潮来，是在等个愿意把他的词当宝贝的人，愿意帮他写完最后一阙，愿意把他的词刻在碑上，让所有人都知道，他来过，写过词，给过人暖。”
沈砚之把新写的半阙词放在最上面，十阙词拼在一起，忽然发现，每阙词的末尾都画着一片莲瓣，九阙词就是九片花瓣，最后这阙新写的，正好是莲心——十阙词合在一起，就是一朵完整的并蒂莲，花瓣层层叠叠，莲心饱满，像在药柜里慢慢绽放。
药柜的铜锁突然自己转了转，发出“咔嗒”的轻响，锁芯里掉出片干荷叶，是当年闻家太奶奶放在里面防潮用的，叶子已经变成了黄褐色，却依旧散着股清冽的荷香，混着药柜里的艾草味和墨香，飘在空气里，像有人在轻声说“谢谢，谢谢你们懂我”。
“张爷爷说对了。”苏晚的银铃又响了，这次轻快得像在跳舞，竹牌跟着晃，“莲”字在阳光下闪着光。“药香里真的有更灵的东西，不是药方，是人心，是藏在词里的牵挂，是愿意帮别人圆心愿的心意。”
沈砚之望着药柜里整齐码好的词稿，忽然想起那学徒在日记里写的：“我词写得不好，笔画歪，韵脚错，可每句都在说‘我来过，我看见过，我想给你们暖’。”他伸手摸了摸词稿，纸页冰凉，却像是能感受到那学徒写字时的温度，感受到他藏在词里的真诚。
窗外的老槐树沙沙响，叶子被风吹得轻轻晃，像是在念那些词，一句一句，念得认真；又像是在笑，笑得温柔。风穿过药柜的缝隙，带着墨香、药香和荷香，往钱塘江边飘去——那里，潮水正慢慢涨起来，带着一艘小小的纸船，船上载着十阙词，载着一个学徒的心愿，慢慢靠岸，靠向“潮生”碑的方向，靠向那个他没能等到的、却终于被实现的梦。