第16章 药柜里的半阙词（1/2）

闻仙堂的药柜积着层薄尘，指尖扫过，便簌簌落在青石板上，积成一小堆灰。第三排左数第二个抽屉总也关不严，露出道半寸宽的缝，像只眯着眼打盹的猫，藏着不肯说的秘密。沈砚之踩着木凳伸手去推，凳脚在地上磨出轻微的“吱呀”声，指尖刚触到抽屉内侧，就碰到片粗糙的纸角——不是药包的绵纸，是带着韧劲的信笺，边缘磨得发毛。他指尖勾着纸角往外抽，抽出来一看，是张泛黄的信笺，边角卷得像只干硬的虾，纸面还沾着点褐色的药渍，是当年藏在药柜里时，蹭到的当归粉末。

“这是什么？”苏晚凑过来，发簪上的银铃随着动作叮当作响，清脆的声响震得药柜上的铜秤都晃了晃，秤砣撞在秤杆上，发出“当啷”一声轻响。她凑到信笺前，鼻尖几乎碰到纸面，闻到股淡淡的陈年艾草味——是当年闻家太奶奶用来给药材防潮的草药，混着松烟墨的香气，在抽屉里闷了快二十年，竟还没散。信笺上的字歪歪扭扭，笔画时而粗重时而轻细，墨迹洇透了纸背，连反面都能看清字迹的轮廓，像个初学写字的孩童，却透着股不服输的执拗。

“像是……半阙词。”沈砚之指尖轻轻划过纸面，指腹能感受到墨迹干涸后的凸起。“你看这‘潮生’二字，笔锋里的转折、收笔的力道，跟泉亭驿‘潮生’石碑上的一模一样，都是带着点生涩的刚劲。”他指着“潮”字的三点水，“这三点水写得像江里的浪，一点比一点高，跟石碑上‘潮生’的‘潮’字，连起笔的位置都一样。”

信笺上只写了上半阕，没有词牌名，字迹生涩得像被冻住的墨，却字字透着股认真。“浪拍钱塘岸，风卷临安烟。莲池深几许？藏我半阙笺。”四句之后，就没了下文，只跟着串模糊的墨团，墨团边缘有细碎的线条，像是想画朵莲，刚画了两片花瓣，就被滴下来的水晕成了团，分不清哪是花瓣哪是墨。

“没写完？”苏晚踮起脚，想去够药柜顶层的《闻仙堂药记》，那本书里记着闻仙堂历代伙计的名字，说不定能找到写词的人。木凳突然晃了晃，她身子一歪，一把抓住沈砚之的胳膊，发簪上的银铃扫过他的手背，留下道细痒的痕，像有只小蚂蚁爬过。“我奶奶说，当年闻仙堂有个学徒，性子木讷，抓药总出错，却偏偏爱写词。他总爱在药柜的抽屉里藏词稿，说要等攒够十阙词，就请石匠刻在‘潮生’石碑背面，让过路人都能看见。”

沈砚之忽然想起老槐树洞里的信，祖父写“等阿鸾绣完荷帕就带她去泉亭驿看潮”时，字迹里也藏着这样的生涩——不像常年写字的人那样流畅，倒像只刚学飞的鸟，翅膀还在抖，却拼了命想往云里钻，每一笔都带着股“想做好”的狠劲。他指尖抚过信笺上的墨团，忽然觉得这墨团不是水晕的，倒像是写字的人太用力，手一抖，墨汁溅在纸上留下的痕迹。

“去找找那学徒的事？”他将信笺小心翼翼地折成只小纸船，船身正好能放进药柜旁的铜盆里。盆里的水是今早刚打的井水，清冽透亮，映着两人的影子，像沉在水底的两颗星，紧紧挨在一起。“张爷爷当年在闻仙堂当伙计，说不定认识他。”

苏晚忽然拍手，银铃响得更欢了：“对！东街裱糊铺的张爷爷，当年在闻仙堂干了十年伙计，后来才去开的裱糊铺。他总跟我奶奶说‘闻仙堂的药香里，藏着比药方更灵的东西，那东西能治心病’，说不定他说的就是这学徒的词！”

东街的裱糊铺门脸窄得像道缝，门板是褪了色的朱红，上面贴着几张泛黄的纸鸢图样，画着蝴蝶、鲤鱼，还有只歪歪扭扭的莲形纸鸢。张爷爷正蹲在门槛上糊纸鸢，竹骨在他膝头摆成一排，像群待飞的鸟，翅膀还没粘好，却已经透着股灵动。他手里的浆糊刷沾着糯米浆，刷在宣纸上，发出“沙沙”的轻响。听见“闻仙堂学徒”几个字，老人手里的浆糊刷“啪”地掉在地上，糯米浆溅了满裤腿，他却浑然不觉，只是呆呆地望着沈砚之手里的信笺，眼眶慢慢红了。

“那后生啊……”张爷爷用袖口擦了擦眼，袖口磨得发亮，露出截黝黑的手腕，上面还留着道浅疤——是当年在闻仙堂煎药时，被砂锅烫的。“傻得像块榆木疙瘩，抓药总抓错分量，把当归抓成黄芪，把甘草抓成柴胡；煎药更是能把砂锅烧裂，有回煎安神汤，忘了看火，砂锅底都烧穿了，药汁流了一地，香得整条街都能闻见。可他偏偏爱写词，兜里总揣着支炭笔，不管是药柜门板上、灶台边，还是后院的老槐树上，都被他写满了词。”

他往炉膛里添了块柴，火光“腾”地跳起来，把脸上皱纹里的烟灰都映亮了，也映出眼里的湿意。“有回他给城西的李寡妇抓安胎药，把益母草抓成了艾草——艾草性寒，孕妇哪能吃？被掌柜的用戒尺抽手心，打得指关节都肿了，红得像熟透的樱桃。他疼得眼泪直流，却还攥着支炭笔在墙上写‘疼也值，李婶能看懂我的词’。后来才知道，李寡妇丈夫死得早，一个人怀着娃不容易，那后生写的词里，有句‘风大别怕，有树挡着’，李婶说，看见这句就觉得心里踏实。”

沈砚之忽然想起信笺上的墨团，墨团边缘有淡淡的红褐色，大概是那天被戒尺打过的手心渗了血，攥着炭笔写字时，血珠混着墨汁，滴在了纸上，晕成了那团模糊的印子。他指尖抚过信笺，仿佛能感受到当年那学徒握笔的力道——疼，却不肯松手，因为词里藏着能给别人暖的话。

“后来呢？”苏晚的银铃又响了，这次带着点颤，像被风吹得发慌的蝶，声音轻轻的，怕惊扰了老人的回忆。她蹲在老人身边，递过块粗布，让他擦手上的浆糊。

“后来？”张爷爷往灶里扔了把干莲蓬，莲蓬在火里噼啪作响，火星溅出来，落在地上灭了。“他攒到第九阙词那天，正好是钱塘江大潮的日子。那天早上他还跟我说，要去江边‘找灵感’，说江潮拍岸的声音，能帮他写出第十阙词。他揣着炭笔和纸，背着个小布包就走了，走的时候还跟我挥手，说‘张哥，等我回来，给你看第十阙词’，可他就再也没回来。”老人从怀里掏出个布包，布包是深蓝色的，边角都磨破了，层层解开，里面是片磨得发亮的竹牌，竹牌是老槐树的木料做的，上面刻着个歪歪扭扭的“莲”字，笔画边缘还有细碎的毛刺。“这是他落在药柜底的，他说等刻满十阙词，就把自己的名字刻在竹牌背面，再把竹牌挂在‘潮生’碑上，跟碑一起守着泉亭驿。”

竹牌的边缘有处缺口，缺口的形状不规则，像被牙咬过的痕迹。沈砚之伸手摸了摸，指尖能感受到缺口的粗糙——他忽然想起自己小时候学刻字，总把石片咬出这样的痕，因为握刀的手太酸，牙咬着石片借力，疼了，就知道该用劲了，就能把字刻得更稳。想来那学徒刻“莲”字时，也是这样，咬着竹牌，一笔一笔，刻得认真。

本章未完，点击下一页继续阅读。