第336章 时光年轮（1/1）

青铜龙柱的阴影在暮色中缓缓转动，王丫蛋蹲在新碑前，用父亲的木工刨子给哨口抛光。刨刃划过木纤维的“沙沙”声里，她突然听见父亲的声音从木纹里传来：“丫头，刨子要顺着纹路走，就像人要顺着良心活。”

陈默抱着捆新鲜的野蔷薇从林子里钻出来，看见她肩膀微微颤抖，却没说话。老张头用搪瓷缸煮了壶茶，茶叶是从青藤居带来的古树普洱，茶汤在月光下泛着琥珀色的光。

“喝口茶吧。”老张头把茶碗推过去，“当年你爸总说我煮的茶像刷锅水，现在倒想听听他的牢骚。”

王丫蛋接过茶碗时，水面突然映出父亲的倒影——他正蹲在矿洞口啃馒头，工装袖口磨得发白，看见她时突然咧嘴笑，露出缺了颗牙的豁口。她猛地抬头，却只看见青铜龙柱在月光下泛着冷光。

“陈默，”她突然开口，“我想回青藤居看看。”

青藤居已经被青藤裹成了巨大的茧，藤蔓上开满了炸石花，金黄的花瓣在夜风里簌簌作响。王丫蛋的藤镯突然发烫，镯子上的“希望”二字开始褪色，取而代之的是父亲日记里的字迹：“丫头，青藤居的地底下，藏着你妈的嫁妆。”

三人举着火把钻进青藤茧，地道里的青藤突然像活过来般让路，露出深处的樟木箱子。王丫蛋的铜钥匙刚插进锁孔，箱子突然自动打开，里面是件崭新的红嫁衣，领口绣着朵栩栩如生的炸石花，花瓣上还沾着未干的血迹。

“这是……”王丫蛋的指尖抚过嫁衣，突然想起母亲临终前的话：“你爸说要亲手给你做嫁衣，用矿脉深处的红松木，绣上他最拿手的炸石花。”

陈默的归乡哨突然发出尖啸，地道的岩壁上浮现出父亲的投影——他正蹲在工棚里缝嫁衣，矿灯的光晕里飘着木屑，旁边放着半块吃剩的窝窝头。“丫头，”投影里的父亲突然抬头，“等你穿上这件衣服，记得在青藤居的院子里转三圈，让爹看看。”

王丫蛋的眼泪砸在嫁衣上，血迹突然化作金色的光点，顺着布料纹路汇聚成个“安”字。老张头突然指着箱底：“看！还有这个！”

箱底压着本崭新的户口本，户主是王大山，家庭成员栏里却只写着“王丫蛋”。户口本里夹着张泛黄的结婚证，照片上的父亲穿着笔挺的中山装，母亲披着红盖头，背后的矿洞口挂着喜庆的红灯笼。

“他们当年没办婚礼。”王丫蛋的声音带着颤，“我妈总说等矿上效益好了，就补办，没想到……”

陈默突然想起界碑旁的青铜龙柱，想起爷爷的红星勋章，突然明白——父亲把所有的遗憾都藏在了青藤居的地底下，用最朴素的方式，完成了对家人的承诺。

地道突然传来剧烈的震动，青藤茧开始收缩，将三人往地面推。王丫蛋抱着红嫁衣钻出地面时，发现青藤居的院子里已经站满了人——是当年矿工的家属，他们手里捧着遗像，眼里闪着泪光。

“丫头，我们都听见了。”李哥的女儿颤抖着举起手机，“你爸在地道里说的话，通过青藤传到了我们的手机里。”

王丫蛋这才发现，青藤的藤蔓上挂着无数露珠，每颗露珠里都映着父亲缝嫁衣的投影。老张头突然指着青藤居的门楣：“看！你爸刻的！”

门楣上刻着歪歪扭扭的“平安喜乐”四个大字，笔画里嵌着细细的金粉，在月光下闪闪发亮。王丫蛋突然想起父亲的木工手册，想起那些画满衣柜的纸页，突然明白——父亲从未离开，他只是把爱刻进了时光的年轮里。

“我们该给父亲们办场婚礼。”陈默突然开口，“用他们当年没办的仪式，让他们在青藤的见证下，完成承诺。”

消息传开后，整个镇子都动了起来。老张头翻出压在箱底的红绸布，李哥的女儿捐出了母亲的银镯子，连镇小学的孩子们都自发采来了野蔷薇，要给新娘们编花环。

婚礼在青铜龙柱前举行，王丫蛋穿着父亲缝的红嫁衣，陈默捧着爷爷的红星勋章。当新人的虚影在青藤光里浮现时，界碑突然发出柔和的光，所有的野蔷薇都转向东方，像是在迎接什么神圣的时刻。

“礼成！”老张头抹着眼泪大喊，“大山，你闺女嫁人了！”

青藤突然缠上王丫蛋的手腕，将她拉向青铜龙柱。龙首缓缓垂下，龙睛里的红星映出她的倒影。王丫蛋突然听见父亲的声音在耳边响起：“丫头，好好活着，替爹看看这盛世。”

暗河的水流淌着，带着青藤的光，带着矿工们的血，带着所有被遗忘的牵挂，奔向澜沧江，奔向大海，奔向永不熄灭的黎明。而青藤居的门楣上，父亲刻的“平安喜乐”四个大字，将永远立在那里，用金粉的光芒，用木纤维的呼吸，用所有守界人的信念，告诉每一个经过的人：

“这里是中国，寸土不让。”