第15章 温柔与距离（2/2）
他轻声念出来，语气生涩。
墙角的灯又闪了几下，电线嗡嗡响。
他忽然觉得，今天那杯咖啡，比以往所有夜都苦。
可那苦里，又有点甜。
他想，也许人心就是这样——越渴望靠近，越怕弄脏。
第二天一早，天色阴沉。风从街角钻进来，卷起几张外卖传单。刘长河骑在车上，刷了第一单。导航提示“前方两公里”，他嘴里叼着早餐面包，风吹得面包纸乱响。
他心里还在想着昨天的事。那杯咖啡的味道，像还没散干净似的。
他摇摇头，提醒自己别胡思乱想。活得现实一点，就没什么会让人难受。
——
中午送餐路上，他又路过那家咖啡店。玻璃门外贴着新活动广告，写着“第二杯半价”。
他瞥了一眼，又迅速移开视线。
手里的餐还热着，不能凉。
骑到红绿灯口，手机震了一下。
屏幕亮起：苏婉。
——“你在附近吗？”
——“嗯，在。”
——“能帮我带个午饭吗？今天太忙，来不及出校。”
——“好，发我地址。”
她发来定位，是宿舍后门。
刘长河心里一紧，又有点乱。
他买了盒便当，装进保温袋，小心系好。
风大，吹得人眼睛疼。他心里却有一点轻微的热，像藏着什么不敢伸手碰的东西。
到了宿舍后门，围栏那边已经有几个学生在拿快递。她站在最边上，穿着浅灰色卫衣，头发绑成马尾，露出脖颈一截。
他远远看到她，就放慢了车。
“你吃饭了吗？”她接过便当，问。
“还没。”
“那你也买点啊。”
“等会儿再说。”
“行，那你去忙吧。”
她转身走了几步，又回头。
“谢谢你。”
她说这话的时候，风正好停了，声音有点轻。
刘长河“嗯”了一声，看着她消失在宿舍门后。
他有点想笑，又有点想叹气。
那一刻，他忽然觉得自己在城里也不是完全孤单的。
——
晚上下班，他又经过那家咖啡店。店里灯光暖得很，窗玻璃上有雾气。
他想起她说“下次请你喝奶茶”，心里一动，鬼使神差地推门进去。
里面的服务生认出他，笑了笑：“还要老样子？”
他点头：“一杯拿铁。”
坐下后，他掏出手机，屏幕上有她的头像。那张照片是她拍的天空，一角有风筝线。
他想给她发消息，又怕她正忙。手指悬在输入框上，一直没落下。
直到咖啡送上来，他才慢慢抿了一口。
苦，还是苦。
可这次他没有皱眉。
外面下起了雨。窗上滑着一条条细线。
雨声轻，像有人在絮叨。
他想，也许这座城市并不是全冷的。只是灯太亮，人太多，他常常忘了自己也能被看见。
——
几天后，他跑单时经过学校。校门口有新贴的社团招募海报。
苏婉在台阶上发传单，头发被风吹乱。她一抬头就看见了他，笑了。
“你又路过啊。”
“嗯。”
“要不要帮我发一会儿？我嗓子都哑了。”
刘长河笑着摇头：“我这身衣服不太合适。”
“那你帮我拿水吧。”她递过来一瓶。
他接过，手上还有点油。她没介意，只是说：“今天风真干，脸都吹疼。”
“多喝水。”他脱口而出。
她笑：“你像个老头。”
“习惯了。”
他们就那样站着，风吹得海报啪啪响。
她忽然低声说：“有时候我真羡慕你。”
“羡慕我？”
“嗯。你看起来一直在往前走，不管多难。”
他沉默了下，说：“那是因为我不敢停。”
她看他一眼，没再说什么。
——
夜色慢慢沉。
刘长河骑着车穿过一条又一条街。霓虹灯在地上拉出长长的影子，车流像光的河。
耳机里播着导航的女声：“前方二百米左转。”
他心里忽然生出一点奇怪的情绪。
像是暖，又像酸。
他知道自己和她之间有距离，那种距离不在脚下，而在生活的缝隙里。
她在校门里，他在外面。
她有课、有社团、有朋友。
他有外卖、有风、有每晚回不完的消息提示。
可就是这样，他仍然不想断了联系。
——
晚上十一点，他送完最后一单。
楼下的街灯闪着，风吹得塑料袋打在杆上。
他靠在车上，抽了口气，叹了口气。
手机震了一下。
——“你还在忙吗？”
是她。
他手一抖，回：“刚下班。”
——“那早点休息。”
——“你也一样。”
她没再回。
他盯着那行字，心口一阵发紧。
“早点休息”这四个字，像是一种温柔的告别。
他收起手机，抬头看天。
城市的光把夜照得太亮，连星星都被盖住。
他忽然想起村里的天。那时夜深得很，风吹过地里的麦秆，能听见声。
他有点想念那种黑。那种黑里，光是一种希望。
而在城里，光太多了，让人看不清自己。
——
第二天清晨，刘长河早早起。
天还没亮透，他骑着车，穿过街口。空气里有一点湿气。
他心里很平静，像是认命，又像是安心。
他知道她还会找他说话，或者也许不会。
但无论怎样，他都要继续跑。
风从他脸边掠过。
城市的灯一个个熄灭，又一个个亮起。
他骑得更快了一点，嘴角有一点微笑。
——
那天傍晚，苏婉在宿舍阳台上看见一辆蓝衣外卖车从校门口掠过。
她不确定是不是他。
只是那辆车的尾灯一闪一闪，在暮色里像在呼吸。
她心里忽然有一点发热。
却又没说出口。
风吹散她的头发。她低头看着手机，指尖停在聊天框上，最终没打字。
——
夜色沉下去，灯亮了。
刘长河在街口等红灯，脸上映着一层光。
他抬头看见远处高楼的窗，一盏一盏，像天上的星。
他忽然想，如果哪天他能不再怕这光，也许就能靠近她一点。
红灯变绿，他继续往前骑。
车轮碾过路面的水，溅起一点亮光。
风不冷，也不暖。
城市的夜，一直亮着。