第15章 温柔与距离（1/2）
天转暖的那几天，风里带点潮气。街边的柳树刚冒芽，枝条软得像新洗过的头发。刘长河骑着电动车，从一条长街拐出来，阳光照在反光镜上，晃得眼疼。
他眯着眼，手指在车把上紧了紧。外卖箱里那份咖啡，杯盖有点松，他骑得特别稳，生怕晃出一点。
单子上写着熟悉的名字：苏婉。
备注：“麻烦多放一包糖，谢谢。”
那天的风不大，但街上人多，车来车往。他在等红灯时，听到有人喊：“哥们，骑慢点，交警抓得紧。”他应了一声，笑着点头，可那笑只是嘴角动了下，没真到眼底。
到了学校南门，他把车停在熟悉的那块地砖上。阳光照在铁门上，反着一点淡白的光。门卫亭的老头正剥桔子，桔皮一圈圈落在地上。
刘长河靠着车，给她发消息。
——“到了。”
消息刚发出去，屏幕就亮了一下。
——“我马上来。”
不到两分钟，她从里面走出来。她穿着浅色针织衫，外面搭了件米白外套，头发披在肩上。她一边走，一边朝他挥了下手，笑得像刚醒来的人那样干净。
“辛苦啦。”她说。
“没事。”他递过去。
她接过杯子时，手指碰到他的指背，凉的。她微微皱了下眉：“你手好冷啊。”
“没事，风大。”
她笑了下，没再问。
刷完码，她忽然抬头：“你喝过他们家的咖啡吗？”
刘长河愣了愣，摇头。
“挺好喝的，下次我请你。”
“啊？”
“就当谢谢你每次帮我注意那些小细节。”她眨眨眼，语气很轻。
刘长河嘴动了动，想拒绝，又觉得那样太生分，只是“嗯”了一声。
风从他们之间吹过去，带着咖啡的香气。那香气一淡再淡，最后什么都没剩。
——
那天晚上，他送完最后一单，特意在那家咖啡店门口停了下。
灯从玻璃窗洒出来，照得地面发亮。里面坐着的人多，有人带着电脑，有人靠着窗发呆。音乐声听不清，只能看到人嘴角的弧度。
他盯着那扇门看了好一会儿。衣服上有灰，袖口破了线。
他看着自己倒在玻璃上的影子——有点脏，有点小。
他转身走了，电动车的尾灯一闪一闪，像被风推着。
——
第二天下午，苏婉真的发消息来。
“你忙完了吗？要不要喝杯咖啡？”
刘长河看着那条消息，愣了很久。手指在屏幕上划上划下，删删写写。最后只发了句：“现在可以。”
她回得快：“那见面吧，我在南门外的那家店。”
刘长河看着镜子里自己，头发乱得像鸟窝。洗了脸，水凉得刺骨。他从衣架上找出一件旧衬衫，颜色早被晒褪，领口有点发白。犹豫了几秒，他又脱下来，换回那件蓝外卖服。
——
咖啡店里人不多。窗边的座位有阳光斜着打进来。苏婉坐在靠里的那张桌子，面前放着一本书，正用吸管搅动杯子。
看到他，她笑着抬头，眼神里有一点惊喜。
“你真来了。”
“嗯。”他点头。
他有点不敢往店里看。咖啡机的声音、杯子碰撞的声都太干净。那种干净让他觉得自己不配进来。
他手有点僵，站在桌边。
“坐吧。”她说，“别站着。”
他迟疑了一下，低头看自己身上的衣服。袖口那道油渍一眼就能看到。
“我在外面等你吧。”他说，“你先喝。”
“怎么了？”
“我……有点脏。”
她怔了一下，眼神闪了下。过了几秒，笑着说：“你不脏。坐吧，又不是第一次见。”
她的语气轻轻的，像怕惊到他。
刘长河咽了口口水，还是坐下了。
椅子太软，他坐得笔直，手不知往哪放。她笑着推过一杯咖啡：“尝尝看，可能有点苦。”
他小心地接过，捧在手里，手心被烫了一下。
“挺香的。”他低声说。
“那就好。”
两人沉默了几秒。她低头吸了一口，抬眼时目光撞上他。那一瞬间，时间像被拎住。
他赶紧移开视线，看窗外。
外面有小孩在跑，气球被风吹上天。红的，飘得远。
“你每天都很忙吧？”她问。
“嗯，早上到晚上。”
“那挺辛苦的。”
“能活着就行。”
他说完这句话，自己也愣了。语气比想的要重。
苏婉没接话，只是轻轻抿了口咖啡。几秒后，她低声说：“我也打过工。那种日子，我懂。”
刘长河抬头，她眼神平静，像在说一件普通的事。可他听见心里“咯噔”了一下。
“我以为你……家里挺好的。”
“看着而已。”她笑笑，“读书要生活费，家里不太宽裕。”
她顿了顿，又笑：“不过比起你，我算轻松的。”
他摇摇头：“都不容易。”
空气安静了几秒。店里放着音乐，女声轻，像有人在耳边哼。
苏婉的手指轻敲桌面，节奏慢。
“有时候，我觉得你挺奇怪的。”她忽然说。
“哪儿奇怪？”
“你话少，但记得很多。比如那次吸管，还有那杯姜茶。”
“我记性好。”
“不是，是你心细。”
刘长河笑了下：“干外卖的，不细不行。”
她也笑，但笑里有一点淡淡的叹息：“可你不一样。”
他没听懂，也没问。只是又喝了一口咖啡，苦到舌尖。
那苦味让他忽然有点恍惚。
他想到自己在砖厂、在分拣中心、在夜色里搬包裹的那些夜。
而现在，他坐在干净的店里，对面是一个笑得温柔的女孩。
这一切像是梦。
——
她看他出神，轻声问：“很苦吗？”
他回神：“挺好。”
“你不太会骗人。”她笑着说。
“怎么？”
“你皱眉了。”
他没再说什么，只是低头搅了搅杯子。泡沫散掉，咖啡色变浅。
她看着他，眼里有一点笑意，也有一点说不清的东西。
“其实我早就想请你喝咖啡。”她忽然说。
“为什么？”
“因为我觉得你挺特别的。”
他怔了一下：“我？”
“嗯。”
“我没什么特别的。”
“有。你跟别人不一样。”
她说完这句，低下头。窗外的光照在她睫毛上，闪了闪。
刘长河一时不知道该说什么。
他感觉心口那块地方有点闷，像被什么堵住。
他想，这种感觉是不是叫喜欢？
可他不敢往下想。
——
他们又聊了一会儿。她问他每天跑多少单，累不累，有没有休息时间。
他都答得简短。她听得认真，时不时点头。
等杯底的咖啡凉透，她看了看表：“我该回去了，晚上有课。”
刘长河也站起来：“那我送你。”
“不用啦，你还要工作吧？”
“顺路。”
她没再推。
两人走到门口，阳光刺得人眯眼。她撑开伞，白的伞面反着光。
“那我走啦。”
“嗯。”
她走了几步，又回头：“下次我请你吃点别的，不喝咖啡了，换奶茶。”
他点头，嘴角动了动，像笑又不像。
她转身进了校门。风吹起伞的边，阳光从缝隙透过去。
刘长河站在原地，看了很久。
——
夜回到出租屋，他靠在床边，手里捏着那张咖啡店的小票。
上面印着时间、金额，还有一句英文：“Have a nice day.”
本章未完，点击下一页继续阅读。